乐桃站在阁楼中央，阳光从窗户照进来，照在那些堆满旧物的架子上。落满灰尘的樟木箱、褪了色的地球仪、生锈的音乐盒、一摞一摞发黄的童话书。她看了很久，对小星星说：“我想把这些东西给别人看。”
小星星站在她旁边。“怎么给别人看？”
“建一个博物馆。把爷爷的遗物摆出来，把那些信摆出来，把童话村的照片摆出来。让来的人看见，这里住过一个讲故事的人。”
小星星的眼睛亮了。“我帮你。”
她们开始整理。乐桃从樟木箱里翻出爷爷的旧眼镜，金色的，边角磨得发亮，镜片上有细细的划痕。她用布擦了擦，放在桌上。又翻出爷爷的旧钢笔，笔帽是黑的，笔尖有点歪，墨囊早就干了。她把笔放在眼镜旁边。又翻出爷爷的旧笔记本，纸黄了，边角卷起来，上面写满了字。她翻开第一页：“从前，有一只蚂蚁，想去月亮上看看。”她看了很久，把笔记本放在桌上。
匹诺曹也来帮忙。他搬着一摞童话书，从书架这头走到那头，鼻子翘着，书摞得比他还高，遮住了脸。“往哪儿放？”他的声音从书后面传出来，闷闷的。小星星笑了。“这边。靠窗的架子。”匹诺曹把书搬过去，一本一本地码好。《安徒生童话》《格林童话》《一千零一夜》，书脊都翻毛了。他把最后一本放上去，鼻子开了一朵小花。他把花摘下来，放在那本《安徒生童话》上面。“送给爷爷的书。”他说。
乐桃把那些信也摆出来。一封一封的，用透明的塑料袋套好，放在架子上。信封是白的，黄的，蓝的，彩色的。有的贴着小熊贴纸，有的画着小红花，有的写着“夏远山老师收”。她把那封老奶奶的信放在最前面，信纸上写着“心的语言”。她退后两步，看了看，又把信往前挪了一点。
她把童话村的照片也摆出来。匹诺曹站在台阶上，鼻子翘着，帽子上落了一片梧桐叶。大灰狼趴在村口，尾巴模糊了。记忆夫人坐在茶馆里，手里端着一杯茶，杯子是正的，茶是满的。小星星站在广场中央，手里举着那把铜钥匙。小光站在讲台旁边，胸前别着两朵小白花。她把照片一张一张地贴在墙上，贴得端端正正。
阁楼变了样。靠窗的架子上摆着爷爷的眼镜、钢笔、笔记本。旁边的架子上摆着那些信，一排一排的，像士兵站队。墙上贴满了照片，黑白的，彩色的，新的，旧的。门口挂着一块木牌，是小星星写的，字歪歪扭扭的，但她练了很多遍：“夏远山故居·童话博物馆。”
姑婆坐着轮椅来了。小星星推着她，从楼梯口慢慢上来，推到阁楼中央。姑婆抬起头，看着那些架子，那些信，那些照片。她看见爷爷的眼镜，伸出手，拿起来，放在手心里。眼镜很轻，金的，边角磨得发亮。她看了很久，又看见那本笔记本，翻开第一页。“从前，有一只蚂蚁，想去月亮上看看。”她的眼泪掉下来了，砸在纸页上，把“蚂蚁”两个字洇湿了一角。她没有擦，让眼泪流着。
“他八岁就会讲故事。站在巷口，邻居小孩都围着他听。讲孙悟空，讲哪吒，讲一只狐狸，穿马甲，会说话。讲完了，嗓子哑了，还在笑。”她把笔记本放下，把眼镜也放下，放在原来的位置。她看着那些信，那些照片，那些书。看了很久。
“他等到了。”她说。声音很轻，像在跟自己说话。她闭上眼睛，靠在轮椅上。风吹过来，把信纸吹得掀起来一角，又落下。乐桃把信纸按平，用爷爷的旧眼镜压住。
第一个参观者是一个小女孩。她扎着两条小辫子，背着粉红色的书包，跟着妈妈走进来。她站在门口，仰着头看那块木牌。“童话博物馆。”她念了一遍，走进去。她看见爷爷的眼镜，踮着脚尖，趴在桌上看。“这就是讲故事的人戴的眼镜？”她问。乐桃蹲下来，和她平视。“是。他戴着这副眼镜，讲了一辈子故事。”“讲什么故事？”“讲一只狐狸，穿马甲，会说话。蹲在墙角，等一个人来跟它说一句话。说什么都行。”小女孩伸出手，想摸那副眼镜，又缩回去了。“我可以摸吗？”“可以。轻一点。”她伸出手，轻轻碰了一下镜框。金的，凉的，滑滑的。她笑了。“我以后也要讲故事。讲狐狸的故事。”她跑了。脚步声嗒嗒嗒的，很急。
傍晚，乐桃站在博物馆门口，看着那块木牌。“夏远山故居·童话博物馆。”她念了一遍，又念了一遍。小星星站在她旁边。“你爷爷会高兴的。”乐桃看着她。“他会说，我的东西有什么好看的。”小星星笑了。“他嘴上这么说，心里高兴。”乐桃也笑了。她转过身，走进阁楼，把灯打开。灯光照在那些架子上，照在眼镜上，照在信纸上，照在照片上。她站在窗前，看着童话村的灯一盏一盏地亮起来。匹诺曹在台阶上吃饼干，大灰狼趴在窝门口摇尾巴，记忆夫人坐在茶馆里倒茶。她看了很久。
她在门口又挂了一块小牌子，用毛笔写的，字歪歪扭扭的：“这里住过一个讲故事的人。他的故事，还在继续。”写完了，她把牌子钉在门框上，退后两步看了看，又钉正了一点。风吹过来，暖暖的，带着面包的香味。她站在门口，影子被路灯拉得很长。她想起那些信里的话——夏老师讲故事，我听着就不发呆了。数学是科学的语言，语文是心的语言。一撇一捺，互相靠着。春天来了，花就开了。她笑了。爷爷的故事，还在。在那些信里，在那些照片里，在那副旧眼镜里。在每一个走进这间阁楼的人心里。他们看了，会记住。记住了，就不会忘了。
