那天早上，乐桃醒来的时候，阳光正从窗户照进来，照在枕头边。米公公趴在那里，和每天一样。毛是白的，尾巴卷着，爪子并拢。但今天他没有跳起来说“早啊”。乐桃等了一会儿。他没有动。她伸出手，摸了一下他的耳朵。凉的，软的，和每天一样。她叫他：“米公公？”没有回应。他的黑扣子眼睛还是亮的，但不会眨了。就那么亮着，像两颗嵌在木头上的玻璃珠。
乐桃坐起来，把他捧在手心里。他轻了，小了，像一只刚出生的小猫。她把他放在枕头上，看了很久。他趴着，尾巴卷着，爪子并拢，和六十年前一模一样。
小星星来了。她站在门口，手里端着一杯茶。看见乐桃坐在床边，米公公躺在枕头上。她走进来，蹲下来，伸出手，摸了一下米公公的毛。软的，凉的。“他……走了吗？”她的声音很轻，像怕吵醒什么。
“没有走。”乐桃说，“他只是不能动了。就像六十年前，我第一次见到他那样。躺在樟木箱里，穿着格子马甲，黑扣子眼睛亮着。我以为他是玩偶。后来他说话了。”她把米公公抱起来，放在窗台上。阳光照在他身上，毛是白的，尾巴卷着，爪子并拢。他还是那只穿着格子马甲的狐狸，只是不会说话了。
匹诺曹来了。他站在门口，鼻子翘着，上面没有花。他走进来，趴在窗台边，看着米公公。“米公公，你还没听我讲完故事呢。上次讲到匹诺曹和杰佩托在鲸鱼肚子里，杰佩托说，儿子，我们出不去了。匹诺曹说，能出去。我看见光了。”他的声音在抖。“后来他们出去了。杰佩托抱着匹诺曹哭了。匹诺曹说，爸爸，别哭。我以后不说谎了。”他把脸埋在爪子里，哭了。木偶也会哭，眼泪从黑扣子眼睛里流出来，顺着木头脸颊淌下来，滴在窗台上。“你还没听完呢。”
乐桃把他拉过来，抱住他。“他听着呢。他只是不说话了。”
林笑笑来了。她坐在轮椅上，阿灰推着她。她老了，头发全白了，脸上的皱纹很深，但眼睛还是亮的。她看着窗台上的米公公，看了很久。她伸出手，摸了一下他的尾巴。尾巴卷着，硬的，凉的。“我第一次来童话村，他蹲在窗台上，说，你是笑笑？我说，你是狐狸？他说，我是米公公。你妈妈是冰雪女王。她在等你。”她把他的手放在膝盖上。“他记了一辈子。谁叫什么，谁从哪儿来，谁喜欢什么。都记得。现在他累了。让他睡吧。”
乐桃把米公公放在床头，和每天一样。给他盖了一条小毯子，蓝色的，是他最喜欢的颜色。她坐在床边，看着他的黑扣子眼睛。还亮着，像两颗小星星。
“你陪我六十年了。”她说。“从十岁到七十岁。从听故事的人，变成讲故事的人，变成写故事的人。你看着我长大，看着我当老师，看着我写书，看着小星星长大，看着小光讲故事。你记得每一个人，每一件事。现在你累了。睡吧。明天我跟你讲早安。后天也讲。大后天也讲。讲到你听见为止。”
她关了灯。月光从窗户照进来，照在床头，照在米公公身上。他的毛是白的，尾巴卷着，爪子并拢。黑扣子眼睛亮着，像两颗小星星。
第二天早上，乐桃醒来的时候，阳光正从窗户照进来，照在床头。米公公趴在那里，和每天一样。她伸出手，摸了一下他的耳朵。凉的，软的。她笑了。
“早啊，米公公。”
他没有回答。但她知道，他听见了。
