乐桃坐在阁楼里，面前摊着一本空白的笔记本。阳光从窗户照进来，照在桌上，照在她的手指上。米公公趴在桌角，毛是白的，尾巴卷着，爪子并拢。黑扣子眼睛亮着，但不会眨了。她把他拿起来，放在笔记本旁边，正对着自己。
“我要把你写进书里。”她说。他没有回答。她知道他不会回答了。
她翻开第一页，拿起笔。笔是新的，墨水是蓝的。她写了一行字：“米公公传。”写完了，看着那三个字，看了很久。她想起他第一次说话。那天夜里，雷雨交加，她缩在被子里，抱着那只狐狸挂件。一道闪电劈下来，他活了。从窗台上跳下来，站在她面前，说——
“醒了？我还以为你要睡到天亮呢。”
她的笔在纸上沙沙地响。写下这句话，又停了。她想起他翻白眼的样子。她问他，你会说话？他说——
“废话，不会说话怎么跟你聊天？”
她笑了。眼泪也掉下来了。她没擦，让眼泪流着，继续写。
她写他毒舌。她害怕，不敢进荆棘城堡。他说，小丫头，你知道荆棘城堡是什么地方吗？她说，不知道。他说，那里是灰雾最浓的地方。她说，那我也要去。他看着她，黑扣子眼睛闪了闪，笑了。行，像你爷爷。走吧，老头子陪你。
她写他鼓励她。在荆棘城堡的镜子前面，她害怕，不敢看镜子里那个自己。他蹲在她脚边，轻声说，孩子，织梦师的第一课——承认害怕，才是勇气的开始。她深吸一口气，对着镜子说，我害怕。但我害怕，不代表我不能做。镜子碎了。他笑了。
她写他陪她。从十岁到七十岁。从听故事的人，变成讲故事的人，变成写故事的人。他看着她长大，看着她当老师，看着她写书，看着小星星长大，看着小光讲故事。他记得每一个人，每一件事。谁叫什么，谁从哪儿来，谁喜欢什么。都记得。
她写了一页又一页。写到笔芯没墨了，换了一支。写到窗外的阳光从东边移到西边。写到小星星来了，站在她旁边，没有说话，只是看着。写到匹诺曹来了，趴在桌角，看着米公公，也没有说话。
小星星搬了一把椅子，坐在她旁边，帮她整理写好的稿纸。一页一页地摞好，用夹子夹住。匹诺曹趴在桌上，鼻子对着米公公，没有开花。他就那么趴着，听着。
乐桃写他老了。动作慢了，不爱说话了，有时会忘记事情。忘了匹诺曹的名字，忘了自己住在哪儿。但记得匹诺曹是第一个来童话村的木偶，记得大灰狼穿红毛衣，记得小星星是第四代织梦师。记得她。记得她十岁那年，打开樟木箱，看见他。他躺在箱子里，穿着格子马甲，黑扣子眼睛亮着。她问，你是米公公吗？他没有回答。那时候他还不会说话。后来他活了。从窗台上跳下来，站在她面前，说，醒了？我还以为你要睡到天亮呢。
她写他最后说的话。别担心。我会在梦里去找你爷爷。告诉他，你很好。故事还在。童话村还在。织梦师还在。一代一代的，不会断。
她写完了。把笔放下，把稿纸摞好。厚厚一摞，纸是白的，字是黑的。她翻开第一页，念道：“米公公传。他是一只狐狸，穿格子马甲，尾巴尖上有一撮白毛。他会说话。第一次见我的时候，他说，醒了？我还以为你要睡到天亮呢。”她念不下去了。眼泪流下来，砸在稿纸上，把“醒了”两个字洇湿了一角。
小星星站起来，走到她身边，抱住她。乐桃把脸埋在她肩膀里，肩膀一抽一抽的。小星星的手轻轻拍着她的背，像小时候她拍小星星那样。
“他会记住的。”小星星说，“你写下来了。他就在书里。谁读了，谁就记住他。记住了，他就不会走。”
匹诺曹从桌上爬起来，走到米公公面前。他的鼻子翘着，上面开了一朵小花，白的，很小。他把花摘下来，放在米公公的爪子里。“送你的。写你的人，才有。”他把脸贴在米公公的毛上。凉的，软的。“米公公，你听见了吗？乐桃老师把你写进书里了。以后的人读了，就知道你了。知道你会说话，知道你会翻白眼，知道你会讲故事。知道你活了很久，陪了很多人，记得很多事。知道你是米公公。独一无二的米公公。”
乐桃把小星星松开，擦了擦眼睛。她把米公公从桌角拿起来，放在书架上，和爷爷的照片并排。爷爷穿着格子衬衫，笑呵呵的。米公公趴着，尾巴卷着，爪子并拢。黑扣子眼睛亮着。
“你们俩，现在可以聊天了。”她说。风吹过来，把书页吹开，哗啦啦地响。翻到米公公第一次说话那一页。“醒了？我还以为你要睡到天亮呢。”她笑了。把书合上，放在书架最上面。旁边是爷爷的照片，是米公公，是那副旧眼镜，是那封九十岁老人的信。她站在书架前，看了很久。
“你陪了我六十年。现在你陪爷爷。他等了很久了。你告诉他，我很好。故事还在。童话村还在。织梦师还在。一代一代的，不会断。”
窗外，童话村的灯一盏一盏地亮起来。匹诺曹在台阶上吃饼干，大灰狼趴在窝门口摇尾巴，记忆夫人坐在茶馆里倒茶。小星星站在广场中央，小光站在她旁边，手里拿着一本新书，是米公公的传记。他翻开第一页，念给大灰狼听。大灰狼的尾巴画了一个圈。小光笑了。
乐桃站在窗前，看着他们。风吹过来，暖暖的，带着面包的香味。她转过身，把米公公往爷爷照片旁边挪了挪。两个并排，一个笑着，一个趴着。
“晚安。”她关了灯。月光照进来，照在书架上，照在米公公身上。黑扣子眼睛亮着，像两颗小星星。
