乐桃七十五岁生日那天，童话村的广场上又摆起了桌子。匹诺曹站在台阶上，鼻子翘着，上面顶着几朵花。数了数，七朵。红的，黄的，白的，紫的。比以前少了很多，但每一朵都开得很认真。他低着头，把花一朵一朵地数了一遍，又数了一遍。
“七朵。每岁一朵。”他的声音哑了，不像年轻时那样又尖又亮。大灰狼趴在窝门口，尾巴画了一个圈，很慢，画了很久。画完了，把头搁在爪子上，不动了。
乐桃站在台上，看着那些脸。匹诺曹的，大灰狼的，小红帽的，小矮人的，疯帽子的，记忆夫人的，阿灰的。小星星的，林笑笑的。还有小光的。小光站在第一排，二十五岁了，比乐桃高半个头，瘦瘦的，戴着眼镜，和年轻时的爷爷很像。他刚从师范大学毕业，学的是小学教育，论文写的是《童话村的教育传承》。他本来可以去城里当老师，但他回来了。回到童话村，回到他七岁那年讲故事的地方。
乐桃把他叫上台。小光走上台阶，腿在抖，手也在抖，但他站得很直。乐桃看着他，想起他七岁那年，站在讲台旁边，讲奶奶的粉笔。讲着讲着，哭了。大灰狼趴在门口，尾巴画着圈。现在他二十五岁了，比她还高。她从那把铜钥匙从脖子上取下来，放在他手心里。
“从今天起，童话村村长是小光。”她的声音不大，但广场上每个人都听见了。
小光低头看着那把钥匙。铜的，旧了，边角磨得发亮。乐桃老师戴了六十年，小星星戴了二十年，现在给他了。他把钥匙攥紧，抬起头。
“我会像乐桃老师一样，守护童话村。守护匹诺曹的鼻子，守护大灰狼的尾巴，守护记忆夫人的茶。守护每一个来童话村的人。守护他们的故事，守护他们的梦。”他的声音在抖，但每个字都清清楚楚。
匹诺曹的鼻子开了一朵小花，第八朵。很小，白的，在七朵大花中间，像一颗小星星。他把花摘下来，递给小光。“送你的。新村长。”小光接过花，别在胸前。
小星星站在台下，鼓掌。她四十五岁了，鬓角有了白发，但眼睛还是亮的。她看着小光，想起自己二十五岁的时候，接过乐桃老师的钥匙，站在这个台上，说，我会像乐桃老师一样，守护童话村。现在小光说同样的话。她笑了。
林笑笑坐在轮椅上，阿灰推着她。她六十五岁了，头发全白了，脸上的皱纹很深，但眼睛还是亮的。她看着台上那个年轻人，想起自己第一次来童话村，也是站在这个广场上。那时候她十岁，手腕上有一圈灰色的印记。乐桃走过来，握住她的手，说，我会帮你找到妈妈。后来她找到了。冰雪女王从冰宫里走出来，银色的头发在阳光下亮亮的，说，笑笑，妈妈在等你。她等到了。现在小光也等到了。等到了童话村，等到了这些故事，等到了这把钥匙。
“第五代了。”她说。声音很轻，像在跟自己说话。
乐桃站在台下，看着小光发表就职演讲。他讲自己七岁那年第一次来童话村，摸匹诺曹的鼻子，他开了一朵花。讲自己给奶奶讲故事，奶奶听着，笑了。讲自己跟小星星老师学讲故事，学写故事，学把故事放进童话书里。讲自己大学毕业，回到童话村，接过这把钥匙。讲自己会像乐桃老师一样，像小星星老师一样，守护这里。守护一辈子。
讲完了，掌声响了。很轻，但很久。乐桃坐在椅子上，米公公趴在桌角。他已经不会动了，毛是白的，尾巴卷着，爪子并拢。黑扣子眼睛亮着。她把他拿起来，放在膝盖上。
“你看到了吗？第五代了。”她说。他没有回答。她知道他不会回答了。但她知道，他听见了。
风吹过来，暖暖的，带着面包的香味。童话村的灯一盏一盏地亮起来，匹诺曹在台阶上吃饼干，大灰狼趴在窝门口摇尾巴，记忆夫人坐在茶馆里倒茶。小光站在广场中央，手里攥着那把铜钥匙。小星星站在他旁边，帮他整理衣领。林笑笑坐在轮椅上，阿灰推着她，从村口走到面包店，从面包店走到蘑菇园，从蘑菇园走到茶会亭子。走得很慢，但一直在走。
乐桃坐在台下，看着这一切。她想起六十年前，爷爷把钥匙交给她。她站在这个台上，手在抖，腿也在抖。爷爷说，别怕。你比我强。她不怕了。现在她对小光说，别怕。你比我强。小光也不怕了。
她把米公公放在桌角，站起来，拍了拍裙子。她走到村口，停下来，回头看了一眼。小光站在广场中央，小星星站在他旁边，林笑笑坐在轮椅上，阿灰推着她。匹诺曹在台阶上吃饼干，大灰狼在摇尾巴，记忆夫人在倒茶。灯还亮着，花还开着，故事还在继续。
她转过身，走进巷子里。梧桐树的叶子沙沙响，张爷爷的小卖部早就关门了，王奶奶家的窗户也关着。但茉莉花的香味还在，淡淡的，甜甜的。她走得很慢，影子跟在后面，长长的，薄薄的。她想起小光说的话——我会像乐桃老师一样，守护童话村。她笑了。他会的。比她好。比小星星好。他是第五代。以后还有第六代，第七代，第八代。传着传着，就不会断了。
