乐桃八十五岁那年秋天，阁楼里的稿纸已经摞了厚厚一摞。她写了五年。从八十岁写到八十五岁，从还能自己爬上楼梯写到要小光扶着才能上来。她每天坐在桌前，阳光从窗户照进来，照在她的手指上。手指变形了，关节突出，握笔的时候会抖。但她每天都写，写几行，歇一会儿，再写几行。窗外的梧桐树绿了又黄，黄了又绿。她写了一本又一本。
书名她早就想好了：《童话源界》。她在第一本的扉页上写下来，字歪歪扭扭的，但很认真。
她写小红帽的世界。写荆棘城堡，写那面镜子，写大灰狼的怒吼，写小红帽穿过灰雾拿回斗篷。写她把勇气碎片交给她，说，谢谢你让我找回了它。她写着写着，笑了。那时候她才十岁，手在抖，腿也在抖，但一步也没有退。现在她八十五岁了，手还在抖，但故事写下来了，就不会忘了。
她写匹诺曹的世界。写说谎者集市，写匹诺曹站在台上，鼻子翘着，说“我爸爸的鼻子有三公里长”。写她挤到后台，给他看《木偶奇遇记》，说，你是匹诺曹，你是一个想变成真正男孩的小木偶。写他哭了，说“我很想爸爸”，鼻子开了一朵小花。她写着写着，眼泪掉下来了。匹诺曹的鼻子开了七十年花，现在开得少了，但还在开。她写下来，他就会一直开下去。
她写爱丽丝的世界。写疯帽子的茶会，杯子倒扣着，茶洒了一桌。写三月兔倒茶，睡鼠在叫，疯帽子说“茶会的规矩就是没规矩”。写她端起倒扣的茶杯，喝了一口，说好茶。她写着写着，笑了。疯帽子的茶壶漏了七十年，还在漏。但茶会还在开，杯子还是倒扣着，来的人还是说好茶。她写下来，茶会就不会散。
她写冰雪女王的世界。写冰宫，写雪人，写格尔达的眼泪。写女王躺在冰棺里，说“阿灰，你为什么丢下我”。写她摇响银铃铛，女王醒了，眼泪融化了心口的冰。写她把温暖碎片交给她，说，告诉笑笑，妈妈等她。她写着写着，想起林笑笑。笑笑六十五岁了，坐在轮椅上，头发全白了。但她的妈妈从冰宫里出来了，银色的头发在阳光下亮亮的，握着她的手，说，笑笑，妈妈回来了。她写下来，她们就不会再分开了。
她写阿里巴巴的世界。写石壁上的谜题，麦穗，玉米，洋葱。写她站在石门前，说，智慧不在咒语里，在愿意思考的人心里。门开了。她写着写着，笑了。智慧碎片还在童话书里亮着，提醒每一个来童话村的孩子，答案不在别人嘴里，在自己心里。
她写夜莺的世界。写枯井，写受伤的夜莺，写它说“爱不是牺牲，是选择”。写它把胸口抵在玫瑰刺上，鲜血滴在白玫瑰上，花瓣慢慢变红。写学生哭了，说“我想起来了”。她写着写着，眼泪又掉下来了。夜莺的歌声还在童话源界里飘着，等人来听。她写下来，就会有人听见。
她写灰先生。写他是阿灰，是爷爷的师兄，是冰雪女王的爱人。写他被灰雾侵蚀，忘了自己是谁。写她给他讲影子的故事，他哭了，灰色的外壳一片一片地脱落。写他跪在广场上，说，我叫阿灰。她写着写着，想起阿灰坐在冰淇淋店门口，手里拿着一只木雕，是小狐狸，红棕色的，尾巴尖上有一撮白毛。他把木雕放在她手里，说，你爷爷要是看见今天，一定很高兴。她写下来，他就不会走。
她写遗忘夫人。写她是灰先生留下的执念，渴望被记住。写她给她起名字，叫念念。写她变成记忆夫人，坐在茶馆里，帮人找回忘记的事。写她端着倒扣的茶杯，说，被记住的感觉，真好。她写着写着，想起记忆夫人坐在茶馆门口，银色的头发在阳光下亮亮的，手里端着一杯茶，杯子是正的，茶是满的。她写下来，她就会一直被记住。
她写故事婆婆。写她坐在童话源界深处，云做的椅子，头发拖到地上。写她说，每一个故事都是从这里诞生的。写她指着那些亮着的碎片，说，你爷爷的，你的，小星星的，小光的。都在那儿，亮着。她写着写着，抬起头，看着窗外。童话村的灯一盏一盏地亮着，匹诺曹在台阶上吃饼干，大灰狼趴在窝门口摇尾巴，记忆夫人坐在茶馆里倒茶。她看了很久，低下头，继续写。
她写米公公。写他第一次说话：“醒了？我还以为你要睡到天亮呢。”写他翻白眼：“废话，不会说话怎么跟你聊天？”写他鼓励她：“勇气不是不害怕，是害怕也要往前走。”写他陪了她六十年，从十岁到七十岁。写他老了，忘了许多，但还记得匹诺曹，记得大灰狼，记得小星星，记得她。写他最后说：“别担心。我会在梦里去找你爷爷。”她写着写着，哭了。把笔放下，擦了擦眼睛，又拿起来，继续写。
她写自己。写十岁那年，打开樟木箱，看见一只狐狸玩偶。写他活了，说，我是米公公。写她接过爷爷的金色顶针，成为织梦师。写她建童话村，写她当老师，写她写书。写她看着小星星长大，看着小光长大，看着第五代接过钥匙。写她老了，写不动了，但故事还在。她写着写着，笑了。
她写完最后一个字，把笔放下。笔是新的，墨水是蓝的，但笔杆上有一道细细的裂纹，是她握了五年握出来的。她靠在椅背上，看着那摞稿纸。厚厚一摞，纸是白的，字是黑的。她翻开第一页，上面写着：“献给所有相信童话的人。”
小光站在旁边，看着她。“写完了？”
“写完了。”乐桃说。她把稿纸摞好，用皮筋扎住，递给小光。“出版吧。这是我最后的故事了。”
小光接过来，抱在怀里。纸是硬的，边角有点利，硌着手臂。“乐桃老师，您以后不写了？”
“不写了。该讲的都讲了。该写的都写了。”她看着窗外。童话村的灯还亮着，匹诺曹在台阶上吃饼干，大灰狼趴在窝门口摇尾巴，记忆夫人坐在茶馆里倒茶。小星星站在广场中央，给一群孩子讲故事。讲会飞的鱼，讲不会开的花，讲变成星星的萤火虫。孩子们仰着头听，眼睛亮亮的。她看了很久。
“以后，该你们了。”
她把米公公从桌上拿起来，放在手心里。他趴着，尾巴卷着，爪子并拢。毛是白的，眼睛是黑的，不会眨了。她把他放在书架上，和爷爷的照片并排。
“米公公，我写完了。”她说。风吹过来，把书页吹开，哗啦啦地响。翻到第一页，“献给所有相信童话的人”，那几个字在月光下亮着，像一颗一颗小星星。
