告别仪式在童话村广场举行。没有哀乐，没有花圈，只有孩子们坐在老槐树下面，一个接一个地讲故事。阳光从树叶缝里漏下来，在地上画了很多光点，像一颗一颗的小星星。风很轻，梧桐叶落得很慢，飘到一半，又打了个旋，才落到地上。
小光站在台上，手里没有稿子。他看着那些脸——匹诺曹的，大灰狼的，小红帽的，小矮人的，疯帽子的，记忆夫人的，阿灰的。小星星的，林笑笑的。还有那些他不认识的脸，从很远的地方赶来的，手里拿着乐桃的书，有的已经翻烂了，边角都卷起来。
“乐桃老师教我，每个人心里都有一个故事。”他开口了，声音不大，但广场上每个人都听见了。“我七岁那年，她坐在教室里，听我讲故事。讲奶奶的粉笔，讲奶奶写‘春’字的时候，春天来了。讲完了，她说，这是好故事。但你要讲得再细一点。奶奶穿什么衣服？她用什么粉笔？她走路快不快？”他停了一下。“后来我讲了。讲奶奶穿白衬衫，袖子卷起来，上面沾着粉笔灰。她用红色粉笔写‘春’字，说，春天来了，花就开了。她走路很快，步子很小，鞋底磨得很薄。乐桃老师听了，笑了。她说，这才是你心里的故事。”他把手放在心口。“我心里有故事。她教的。”
小星星从台下走上来，站在小光旁边。她四十五岁了，鬓角的白发在阳光下亮着。她看着那些脸，看了很久。
“乐桃老师教我，守护童话就是守护人心里的光。”她的声音在抖，但没有停。“我七岁那年，她带我去童话源界。那里有很多碎片，有的亮着，有的暗着。她指着一片暗着的说，这个故事没有结尾，你帮它写一个。我写了。写一朵不会开的花，等了很久，终于在一个下雨天开了。碎片亮了。她说，你以后会写很多故事。写完了，放在这儿，亮着。等人来读。”她擦了擦眼睛。“我写了。写会飞的鱼，写不会开的花，写变成星星的萤火虫。都亮了。她看见了。她笑了。”
林笑笑坐在轮椅上，阿灰推着她，从人群后面慢慢上来。她老了，头发全白了，脸上的皱纹很深，但眼睛还是亮的。她握着乐桃的手，握了一辈子，现在握不住了。她把手放在膝盖上，看着那些脸。
“我十岁认识乐桃。”她说，声音很轻，像在跟一个人说悄悄话。“那时候我手腕上有一圈灰色的印记，是灰先生留下的。我一个人坐在巷口，没有人理我。她走过来，问我，你叫什么名字？我说，笑笑。她说，好听。她不怕我，不躲我，不背后说我。她是我第一个朋友。”她低下头，看着自己的手。“后来她帮我找到妈妈。冰雪女王从冰宫里走出来，银色的头发在阳光下亮亮的，握着我的手，说，笑笑，妈妈在等你。我等到了。她没等到。她等了一辈子，等爷爷回来，等米公公说话，等小星星长大，等小光接任。都等到了。够了。”
匹诺曹从台阶上走上来。他走得很慢，每一步都像用了很大的力气。他的鼻子翘着，上面没有花。他站在台上，看着那些脸。
“乐桃是我第一个人类朋友。”他的声音哑了，像风吹过枯叶。“我活了很久。从一块木头变成一个会说话的木偶，从说谎者集市走到童话村，从鼻子开花到花谢了。九十年。她一直在我身边。她十岁那年，摸我的鼻子，我开了一朵花。她九十岁那年，摸我的鼻子，我又开了一朵。一百岁那年，开了最后一朵。她说，够了。一朵就够了。”他把手放在心口。“她走了。但我还记得。记得她十岁的样子，扎着马尾，眼睛很亮。记得她摸我的鼻子，手指是热的。记得她说，你是匹诺曹，你是我的朋友。记得了，就不会走了。”
一个中年女人从台下走上来。她穿着白衬衫，袖子卷起来，上面没有粉笔灰。她站在台上，看着那些脸。
“乐桃老师给我讲过《影子的故事》。”她的声音在抖。“我那时候上一年级，坐在第一排。她站在讲台旁边，讲一个影子，蹲在墙角，等一个人来跟它说一句话。讲着讲着，她蹲下来了。她说，你是谁？影子没有说话。它没有嘴巴。但它用身体动了一下，在地上画了一个圈，像在点头。我听了，信了。信了，就一直记得。后来我长大了，也当了老师。站在讲台上，给孩子讲故事。讲影子的故事，讲影子是黑的，但有人陪它，就变成彩色的。孩子们听了，也信了。”她把书举起来，是《星月街的童话守护者》，封面已经卷了，边角磨毛了。“这本书，我读了一辈子。读给自己的孩子听，读给学生的孩子听。读着读着，就不会忘了。”
一个又一个孩子走上台。有的讲乐桃教他们写“人”字，一撇一捺，互相靠着。有的讲乐桃带他们去童话村，摸大灰狼的头，大灰狼摇尾巴。有的讲乐桃坐在老槐树下面，给他们讲故事，讲着讲着，笑了。讲着讲着，哭了。讲着讲着，他们就长大了。
最后一个孩子讲完了。广场上安静了很久。风吹过来，把梧桐叶吹起来，在空中转了一圈，又落下。
小光站在台上，看着那些脸。匹诺曹的，大灰狼的，小红帽的，小矮人的，疯帽子的，记忆夫人的，阿灰的。小星星的，林笑笑的。还有那些他不认识的脸，从很远的地方赶来的，手里拿着乐桃的书，有的已经翻烂了，边角都卷起来。他看了很久。
“乐桃老师，晚安。”
他把乐桃的骨灰捧在手心里，走到大槐树下面。那是爷爷当年讲故事的地方。他蹲下来，把骨灰撒在树根上。灰白的，细细的，落在土里，落在根上。风吹过来，把最后一点灰吹起来，在空中转了一圈，落在树叶上，落在花瓣上，落在孩子们仰着的脸上。
大槐树的叶子沙沙响，像在讲故事。
匹诺曹站在台阶上，鼻子翘着。没有花。但他站着。大灰狼趴在窝门口，头搁在地上。没有画圈。但它看着。记忆夫人坐在茶馆里，手里端着一杯茶，杯子是正的，茶是满的。没有喝。但她端着。
小光站起来，拍了拍膝盖上的土。他转过身，看着那些灯，那些房子，那些笑的人。他想起乐桃老师说过的话——故事不会断。有人讲，就会有人听。有人听，就会有人记住。有人记住，就不会断。
他把那枚金色的顶针从口袋里掏出来，戴在手指上。金属硌着手心，有一点疼。他没有摘。
风吹过来，暖暖的，带着面包的香味。梧桐叶落在他的肩上，黄的，红的，像一枚一枚的小巴掌。他把它拿起来，放在手心里。叶脉是清楚的，纹路是细的，像她手心里的皱纹。
他笑了。
