阁楼的灯亮了一整夜。小光坐在桌前，面前摊着乐桃的遗物。那枚金色的顶针，她戴了六十年，边角磨得发亮，后来给了小星星，小星星戴了二十年，又给了他。他戴了几年，舍不得戴，放在桌上，和她的童话书并排。童话书蓝皮的，旧了，边角磨毛了，封面上那行烫金的字还在：“童话源界”。旁边是她的照片，黑白的，年轻时候的，站在童话村门口，抱着花，比脑袋还大，笑得开心。
他打开电脑，光标一闪一闪的。他深吸一口气，敲下几个字：“乐桃老师。”
停了一下，又敲：“我七岁认识乐桃老师。她给我讲了第一个故事。”
他写她坐在教室里，听小光讲奶奶的粉笔。讲奶奶写“春”字的时候，春天来了。她听完，说，这是好故事。但你要讲得再细一点。奶奶穿什么衣服？她用什么粉笔？她走路快不快？他后来讲了。讲奶奶穿白衬衫，袖子卷起来，上面沾着粉笔灰。她用红色粉笔写“春”字，说，春天来了，花就开了。她走路很快，步子很小，鞋底磨得很薄。她听了，笑了。她说，这才是你心里的故事。
他写她十岁那年，打开樟木箱。一只狐狸玩偶躺在里面，穿着格子马甲，黑扣子眼睛亮着。她问，你是米公公吗？他没有回答。她伸出手，摸了一下他的耳朵。凉的，软的。他活了，从箱子里跳出来，站在窗台上，说，醒了？我还以为你要睡到天亮呢。她吓了一跳，躲在被子后面。他又说，别怕。我是米公公。你爷爷的老朋友。也是你以后的搭档。她信了。信了一辈子。
他写她收集七枚碎片。勇气，从小红帽的世界。诚实，从匹诺曹的世界。清醒，从爱丽丝的世界。温暖，从冰雪女王的世界。智慧，从阿里巴巴的世界。爱，从夜莺的世界。创造，从她自己的心里。她写了一个故事，关于影子，影子是黑的，但有人陪它，就变成彩色的。碎片亮了。她哭了。她说，我的故事变成真的了。
他写她当老师。站在星月街小学的讲台上，手里没有课本，只有一颗糖。她让孩子们讲故事，讲得最好的，糖给他。小东讲消防员爸爸，小雅讲走丢的狗，小光讲奶奶的粉笔。她听着，笑了。她说，每个人心里都有一个故事。讲出来，就是最好的礼物。
他写她写书。坐在这个阁楼里，阳光从窗户照进来，照在她的手指上。她写小红帽，写匹诺曹，写爱丽丝，写冰雪女王，写阿里巴巴，写夜莺，写影子。写灰先生，写遗忘夫人，写故事婆婆。写米公公，写爷爷，写自己。写完了，把笔放下，靠在椅背上。她说，写完了。该讲的都讲了。该写的都写了。以后，该你们了。
他写她守护童话村六十年。从十岁到七十岁。从听故事的人，变成讲故事的人，变成写故事的人。她看着匹诺曹的鼻子开花，看着大灰狼的尾巴画圈，看着记忆夫人的茶冒着热气。看着小星星长大，看着小光长大，看着第五代接过钥匙。她坐在轮椅上，孩子们围着她，讲故事。讲影子的故事，讲会唱歌的石头，讲奶奶的粉笔。她闭着眼睛，听着。嘴角带着笑。
他写她一百岁生日。匹诺曹走过来，鼻子上一朵小花。他说，一百岁，一朵花。她笑了，说，够了。一朵就够了。她把花别在头发上，银白的头发，红的花。她坐在蛋糕前面，许了一个愿。她没有说是什么。但他知道。她希望童话村一直在，故事一直在，织梦师一直在。一代一代的，不会断。
他写她走的那天。一个冬天的夜晚，她躺在床上，小光和小星星守在旁边。她说，我有点累了。小光说，那睡吧。她闭上眼睛，嘴角带着笑。她梦见自己又回到了十岁，打开那个箱子，米公公跳出来说，醒了？她梦见爷爷站在童话村门口，笑着说，桃子，你来了。她朝他走过去。走得很慢，但一步也没有停。
小光写到这里，手停了。眼泪掉在键盘上，把“桃子”两个字洇湿了。他没有擦，让眼泪流着。小星星坐在他旁边，帮他整理资料。她把乐桃的照片一张一张地排好，十岁的，二十岁的，三十岁的，四十岁的，五十岁的，六十岁的，七十岁的，八十岁的，九十岁的，一百岁的。最后一张是黑白的，年轻时候的，站在童话村门口，抱着花，比脑袋还大，笑得开心。她把照片放在桌上，和那枚金色的顶针、那本蓝色的童话书并排。
匹诺曹趴在桌角。他的鼻子翘着，没有花。但他听着。他听了一夜，没有动。他老了，走不动了，但他听着。他听小光写乐桃十岁摸他的鼻子，开了一朵花。听小光写乐桃九十岁摸他的鼻子，又开了一朵。听小光写乐桃一百岁生日，他把最后一朵花送给她。他听着，没有哭。木偶也会哭，但他没有。他笑了。
小光继续写。他写她教过的学生，从很远的地方赶来，站在大槐树下面，讲故事。讲她教他们写“人”字，一撇一捺，互相靠着。讲她带他们去童话村，摸大灰狼的头，大灰狼摇尾巴。讲她坐在老槐树下面，给他们讲故事，讲着讲着，笑了。讲着讲着，哭了。讲着讲着，他们就长大了。
他写小星星。她四十五岁了，头发白了，每周来童话村帮忙。她坐在记忆茶馆里，记忆夫人给她倒一杯茶，杯子是正的，茶是满的。她喝一口，温的，甜的，有花香味。和乐桃老师在的时候一样。
他写林笑笑。她坐在轮椅上，阿灰推着她。她老了，走不动了，但每周都来。她坐在大槐树下面，看着孩子们讲故事。她听着，笑了。她说，乐桃老师教我的，要记住。记住那些故事，记住那些人，记住那些笑过的脸，流过的泪，开过的花。记住了，就不会忘了。
他写匹诺曹。他的鼻子不再开花了，但他每天站在台阶上，看孩子们跑来跑去。有的摸他的鼻子，问，你的鼻子会开花吗？他说，会。等有人讲了好故事，就会开。孩子们信了，天天来讲故事。讲了很久，鼻子没开。但他们还讲。
他写大灰狼。它趴在大槐树下，头搁在地上。它趴的地方，正是乐桃骨灰撒下去的地方。春天来了，草从它肚子底下钻出来，绿绿的，嫩嫩的。它没有挪开，让草长着。
他写完最后一个字。窗外的天亮了。他把文档保存，靠在椅背上。稿纸在桌上摞着，厚厚一摞，纸是白的，字是黑的。他翻开第一页，念道：“乐桃老师。”念完了，把稿纸放在乐桃的照片旁边。
“乐桃老师，这是给你的。”
风吹过来，把稿纸吹开，哗啦啦地响。翻到最后一页，上面写着：“乐桃老师，你的故事，我替你讲下去了。”他把稿纸合上，放在书架最上面。旁边是爷爷的书，乐桃的书，小星星的书，米公公的传记，还有那本《童话源界》。六本书，并排摆着。他站在书架前，看了很久。
窗外，童话村的灯一盏一盏地亮起来。匹诺曹站在台阶上，大灰狼趴在大槐树下，记忆夫人坐在茶馆里。他看了一会儿，转过身，走出阁楼。楼梯很窄，他走得很慢。走到门口，停下来，回头看了一眼。书架上的书还亮着，爷爷的，乐桃的，小星星的，米公公的，小光的。六颗星星，并排亮着。他笑了。
