《乐桃老师》出版那天，是个晴天。小光坐在阁楼里，拆开出版社寄来的样书。封面是乐桃年轻时的照片——黑白的，站在童话村门口，抱着花，比脑袋还大，笑得开心。头发是黑的，脸是瘦的，眼睛很亮。和爷爷年轻时的照片一样，站在树下，穿着格子衬衫，笑呵呵的。他把书放在桌上，翻开第一页。扉页上印着一行字：“献给乐桃老师。你的故事，我替你讲下去了。”他看了很久，把书合上，放在书架最上面。旁边是爷爷的书，乐桃的书，小星星的书，米公公的传记，还有那本《童话源界》。六本书，并排摆着。
信像雪片一样飞来。出版社每天转来一大袋，小光拆到手软。一个小女孩写的，字歪歪扭扭的：“小光哥哥，我读了《乐桃老师》，我也想当老师。像乐桃老师一样的老师，给孩子讲故事。讲影子的故事，影子是黑的，但有人陪它，就变成彩色的。”一个老奶奶写的，字迹工工整整，用的是蓝色钢笔水：“小光同志，我小时候听过乐桃老师讲故事。在星月街小学的操场上，她坐在老槐树下面，我坐在她旁边。她讲一只狐狸，穿马甲，会说话，蹲在墙角等一个人来跟它说一句话。我听了，信了。等了一辈子，没等到会说话的狐狸。但我等到了你的书。乐桃老师的故事，还在。谢谢你。”
一个年轻妈妈写的，信纸上画着小红花：“小光老师，我给孩子读《乐桃老师》。读到一百岁生日那一段，匹诺曹走过来，鼻子上一朵小花，说，一百岁，一朵花。乐桃老师说，够了。一朵就够了。孩子问我，妈妈，一朵够吗？我说，够了。被人记住，一朵就够了。”她把信放在桌上，手指在“一朵就够了”那几个字上停了一下。字是印上去的，但她好像听见了乐桃的声音，轻轻的，像风吹过书页。
童话村的大槐树下，每天都有人放花。红的，黄的，白的，紫的。有的是一朵，有的是一束，有的是一捧。用橡皮筋扎着，歪歪扭扭的。花旁边放着书，有的是《星月街的童话守护者》，有的是《夏远山传》，有的是《新一代织梦师》，有的是米公公的传记，有的是那本新出版的《乐桃老师》。蓝封面，画着乐桃年轻时的照片，站在童话村门口，抱着花，比脑袋还大，笑得开心。风吹过来，花瓣落在书页上，落在“献给乐桃老师”那几个字上。
一个扎马尾的女孩跑过来，蹲在大槐树下面。她把一束小雏菊放在树根上，白的，黄的，挤在一起。她翻开一本书，是《星月街的童话守护者》，封面已经卷了，边角磨毛了。她翻到第一页，念道：“献给爷爷，和所有相信童话的人。”念完了，开始讲故事。讲一只蚂蚁，想去月亮上看看。它爬了很高很高的树，等了很久很久，月亮升起来了。它看见了，月亮是圆的，亮的，像一颗大珍珠。它高兴了，从树上爬下来，回家告诉妈妈。那是乐桃爷爷写的第一个故事。写在发黄的笔记本上，字歪歪扭扭的。后来乐桃把它放进童话书里，碎片亮了，飞到天上去了，变成一颗星星。现在女孩念着，风吹过来，大槐树的叶子沙沙响。她抬起头，看着天空。天很蓝，有几朵云，很慢，像棉花糖。她笑了，把花往树根那边推了推。“乐桃奶奶，我给你讲个故事。我自己编的。”
从前，有一朵云，它不想下雨。它飘走了，飘到沙漠上空，看见地上的人渴了，小孩在哭，大人在叹气。它下了雨。雨落下去，沙漠里开了花，小孩笑了，大人也笑了。后来它还是不想下雨。但每次看见有人渴了，它就下。下完了，又不想下。它就是这样一朵云。
那是乐桃八十五岁写的最后一个故事。写在童话源界的碎片上，笔是云做的，轻的，软的。写完了，碎片亮了，飞到天上去了，变成一颗星星。现在女孩念着，风吹过来，大槐树的叶子沙沙响。她抬起头，看着天空。天快黑了，第一颗星星亮了。她笑了。“乐桃奶奶，你听见了吗？”她把花放好，站起来，拍了拍裙子。跑了。脚步声嗒嗒嗒的，很急。
小光站在大槐树旁边，看着那些花，那些书，那些孩子。一个男孩坐在树根上，读《新一代织梦师》。读到小星星七岁那年，第一次来童话村，摸匹诺曹的鼻子，开了一朵花。他笑了，摸了摸自己的鼻子。没开花，但他笑了。一个女孩趴在树根上，在笔记本上写故事。写一只不会飞的小鸟，跟一朵云学飞。云不会飞，但它飘。小鸟跟着飘，飘着飘着，就会飞了。写完了，把笔记本合上，放在花旁边。“乐桃奶奶，这是我写的故事。你帮我看看。”风吹过来，把笔记本吹开，哗啦啦地响。她笑了。“你看了。你说好。”
小光站在树下，看着那些花，那些书，那些孩子。他看了很久。
“乐桃老师，你看到了吗？”
风吹过来，大槐树的叶子沙沙响。他笑了。他蹲下来，把一束小花放在树根上。红的，黄的，白的，紫的。是匹诺曹托他带的，他说，乐桃最喜欢花了。一百岁生日那朵，红的，很小的，她别在头发上。银白的头发，红的花。他站起来，拍了拍膝盖上的土。转过身，走出童话村。走到村口，停下来，回头看了一眼。大槐树的叶子还在响，孩子们还坐在树下，有的在读书，有的在写故事，有的在讲故事。花还在，书还在，故事还在。他笑了。
“乐桃老师，你的故事，会一直讲下去的。”
他转过身，走进巷子里。梧桐树的叶子沙沙响，茉莉花的香味淡淡的，甜甜的。他走得很慢，影子跟在后面，长长的，薄薄的。他想起乐桃老师说过的话——故事不会断。有人讲，就会有人听。有人听，就会有人记住。有人记住，就不会断。他笑了。走得快了一点。
