孙桂芬跨进土屋的门槛，脚还没落地，整个人就僵住了。
土屋她来过无数回，夏天进去闷得像蒸笼，冬天冷得像冰窖，地上永远湿乎乎的，墙角长霉斑，空气里一股子烂稻草的酸臭味。可现在——她使劲眨了眨眼，以为自己看错了。
角落里，姜晚宁蹲在一片翠绿的菜苗中间，那些菜苗密密麻麻挤在一起，叶片肥厚得能掐出水来，茎秆粗壮，绿得发黑，在昏暗的土屋里像是一小片会发光的翡翠。空气里弥漫着清甜的青草味，吸一口进肺里，连嗓子眼都是甜的。
“你……你这……”孙桂芬舌头打了结。
姜晚宁抬起头，看着孙桂芬，笑了。那笑容温顺乖巧，跟平时一模一样，但孙桂芬后背的汗毛一根一根竖了起来。
“二婶，你来了？”姜晚宁站起来，拍了拍膝盖上的土，“你看，老天爷给我送了点菜。”
孙桂芬张嘴要骂，身后传来拐杖杵地的声音，一下一下，又重又急。
三奶奶拄着拐杖走到土屋门口，八十多岁的人了，平日里走路都费劲，今天不知道哪来的力气，推开挡在门口的孙桂芬，探头往土屋里一看。
然后她跪下了。
扑通一声，膝盖磕在泥地上，拐杖摔出去老远。三奶奶盯着土屋角落里那片翠绿的菜苗，嘴唇哆嗦了好几下，浑浊的老眼里滚出两行泪。
“老天爷显灵了！”她的声音又尖又哑，像是从嗓子眼深处挤出来的，“老天爷显灵了啊！”
院子里的人听见动静，呼啦啦涌过来。
三奶奶跪在地上，双手撑着地，头磕下去，额头碰在泥地上砰砰响：“这女娃子带着福气来的！深秋天，没光没风的土屋里能长出青菜，这是老天爷给的兆头！谁敢动她，就是跟老天爷过不去！”
孙桂芬反应过来，伸手去拉三奶奶：“三奶奶你说啥呢，你起来，地上凉——”
三奶奶抬手就是一拐杖，正打在孙桂芬肩膀上。孙桂芬哎呦一声连退好几步，捂着肩膀，脸上的表情又疼又怕。
赵德茂带着几个村干部赶到了，拨开人群往里看了一眼，脸色变了三变，最后停在一种说不清是敬畏还是害怕的表情上。他在村支书的位子上坐了七八年，什么稀奇事没见过，但深秋土屋里长青菜，他真是头一回见。
“把门踹开。”三奶奶被人扶起来，拐杖指着土屋的门，“把这女娃子拉出来，当着全村人的面，把话说清楚。”
赵德茂犹豫了一下，示意身边的民兵连长把门卸了。木门被整个卸下来，靠在墙上，土屋里的景象彻底暴露在所有人面前。
姜晚宁从土屋里走出来，阳光照在她脸上，她眯了眯眼，等适应了光线才站定。身上的破棉袄打了七八个补丁，头发散着，脸上还有柴房蹭上的灰，但她站在那儿，腰背挺得笔直，那样子不像刚从土屋里放出来的，倒像是从什么地方巡视回来的。
三奶奶拄着拐杖走到她面前，上下打量了她一番，问：“丫头，你告诉三奶奶，这菜是怎么回事？”
姜晚宁垂着眼睛，沉默了两秒，然后抬起头，目光平静地从三奶奶脸上扫到孙桂芬脸上，再从孙桂芬脸上扫到场院上几十号村民的脸上。她的声音不大，但每个字都清清楚楚：“我也不知道是怎么回事。我被我二婶关在这屋里四天，没吃没喝，快死的时候摸黑往地上撒了几粒种子，浇了点水，想着临死前能吃上一口新鲜菜。结果这菜长成这样了。”
她顿了顿，又说：“老天爷让我活着，大概是有原因的。”
三奶奶听完，眼眶又红了。她转过身，拐杖指着孙桂芬的鼻子：“你听见了？老天爷要她活着！你把她关在土屋里四天不给吃不给喝，你是想让她死了好霸占她爹娘留下的东西是不是？”
孙桂芬脸涨得通红，嘴唇哆嗦着说不出完整的话：“我……我没有……我就是……”
“把东西交出来。”三奶奶的声音不大，但每个字都像钉子一样钉在地上，“老姜家的宅基地契约，还有老大两口子留下的存款折，少一张纸，我老太婆今天就撞死在你家门口。”
孙桂芬的脸从红变白，又从白变青。她看了姜德厚一眼，姜德厚蹲在墙角，头埋在膝盖里，连看都不敢看她。
“三奶奶你说啥呢，啥宅基地契约，我不知道——”
“赵德茂！”三奶奶拐杖杵地，“你带着村干部给我搜！她屋里，灶台底下，炕洞里，一个一个翻！”
赵德茂看了孙桂芬一眼，孙桂芬咬着嘴唇不说话。他挥了挥手，民兵连长和妇女主任进了孙桂芬住的东屋。
孙桂芬想拦，脚刚抬起来，三奶奶的拐杖就横在她面前。她看了看那根磨得发亮的拐杖，又看了看三奶奶那张沟壑纵横的老脸，到底没敢动。
不到一刻钟的工夫，民兵连长从灶台底下掏出一个油纸包，油纸包了好几层，外面糊满了灶灰，打开来，里头是一张叠得四四方方的宅基地契约和一本暗红色的小存折。
赵德茂接过去翻了翻，存折上写着姜德厚——姜晚宁父亲的名字，余额三百四十块七毛。
三奶奶接过存折和契约，转身递给姜晚宁：“丫头，收好了。这是你爹娘留给你的，谁也抢不走。”
姜晚宁接过油纸包，手指碰上去的时候微微顿了一下。油纸包是温的，灶台底下的余温还没散尽，纸张被热气熏得发黄发脆，存折的边角卷了起来，上面的字迹有些模糊了，但“姜德厚”三个字还能看清。
她把油纸包塞进怀里，贴着那枚铜钱放好。
孙桂芬看见存折被递出去，整个人像是被抽空了一样，腿一软，靠在门框上慢慢滑坐到地上。她张着嘴，眼睛直勾勾盯着姜晚宁怀里的油纸包，脸上的表情说不清是恨还是怕。
姜德厚蹲在墙角，从头到尾没说一句话，只是把旱烟抽得吧嗒吧嗒响。
三奶奶拍了拍姜晚宁的手背，嘴唇动了动，想说什么，最后只是叹了口气，转身往外走。走了两步又回头看了一眼土屋里那片青苗，眼里的光又亮又沉。
人群慢慢散了。
姜晚宁站在院子里，阳光把她瘦长的影子投在地上，影子旁边是孙桂芬瘫坐在地上的轮廓。远处，周晚晴从村部方向快步走来，手里拿着一个牛皮纸信封，走到院门口的时候停住了，看着院子里的情形，眉头拧了一下。
她走到姜晚宁面前，低声说：“县里来了紧急通知，我要马上回去。你一个人在这……”
“没问题。”姜晚宁笑了笑。
周晚晴盯着她看了几秒，从信封里抽出一张纸递过去：“这是我家的地址和电话。有什么事，写信或者去县里找我。”
姜晚宁接过纸条，叠好，跟油纸包塞在一起。
周晚晴转身走了两步，又回头说了一句：“那个纸条的事，等我回来再细说。”
姜晚宁点了点头。
周晚晴上了吉普车，引擎发动的声音在山谷里回荡了好一阵才消失。姜晚宁目送吉普车开出村口，转过身，看见三奶奶家的院子里，三奶奶正坐在小板凳上剥玉米，剥一颗，往筐里扔一颗，动作很慢，但一直没停。
姜晚宁走进三奶奶家的院子，蹲下来，从筐里捡起一颗玉米，帮着她剥。三奶奶没抬头，也没说话，但手里的动作快了一点。
剥了三颗玉米之后，三奶奶忽然开口：“你爹娘活着的时候，我答应过他们照看你。这几年我没做到，是我的错。”
姜晚宁手上没停：“三奶奶您别这么说。”
“我说到做到。”三奶奶把一颗玉米粒剥干净扔进筐里，抬起头看着姜晚宁，“从今天起，你住我这儿。东厢房空着，收拾收拾就能住人。你们家那块地基，该是你的就是你的，谁也别想动。”
姜晚宁低头剥玉米，手指把一颗霉变的玉米粒挑出来扔到地上。
三奶奶又剥了两颗，忽然压低声音问：“土屋里那片菜，真的是老天爷给的？”
姜晚宁抬起头，看着三奶奶的眼睛，笑了笑：“三奶奶您信不信？”
三奶奶沉默了很久，最后说了一句：“我信你。”
院子里，三奶奶家的老母鸡带着一群小鸡仔在墙根底下刨食，小鸡仔黄绒绒的，跟在母鸡后面跑得跌跌撞撞。姜晚宁把剥好的玉米倒进筐里，站起来，拍了拍手上的灰。
三奶奶从围裙口袋里摸出一把钥匙递过去：“东厢房的，你先把屋子收拾出来。被褥在正房柜子里，自己拿。”
姜晚宁接过钥匙，钥匙上拴着一根红绳，红绳打了死结，磨得起了毛。她攥着钥匙往东厢房走了两步，又停下来，回头看了一眼土屋的方向。
土屋的门还敞着。
门口蹲着一个人，是姜德厚。他蹲在门槛上，抽着旱烟，烟雾把他的脸遮住了大半，看不清表情。他脚边扔着那根赶驴的鞭子，鞭梢拖在地上，沾满了泥。
姜晚宁看了他一眼，收回目光，拿钥匙捅进东厢房的门锁。锁有点锈，拧了两下才开，门推开的时候吱呀一声，灰尘从门框上簌簌往下掉。
她站在门口，等灰尘落干净了才进去。东厢房不大，一张木板床一张条凳，墙上糊着去年的报纸，窗户纸破了一个洞。她把钥匙放在条凳上，走到床边，把床板上铺的旧稻草拢了拢。
稻草底下露出半张报纸。
她抽出来看，是去年省里的日报，头版上印着一行大字——大力发展商品经济，鼓励个体经营。她把这行字看了两遍，把报纸叠好，塞进怀里，跟存折和铜钱放在一起。
外头，三奶奶家的老母鸡忽然咕咕叫了两声，扑棱着翅膀飞到墙头上，歪着脑袋往土屋那边看。
土屋门口，姜德厚还蹲在那儿抽旱烟。
