王建国第二天一早就来了。
他没骑自行车，是坐着公社的拖拉机来的，后车斗里还坐着两个穿制服的协警。拖拉机突突突地开进村子的时候，鸡飞狗跳，比昨天吉普车进村动静还大。
赵德茂从村部跑出来，手里还端着没吃完的糊糊。
“王所长，这……”
“公社的批复下来了。”王建国从公文包里抽出一张盖了红戳的文件，“孙桂芬盗窃、侵占财产的事实清楚，证据确凿。宅基地契约和存款折归姜晚宁所有，孙桂芬一家即日起搬出姜家老宅。赵书记，你来监督执行。”
赵德茂把碗递给旁边的人，擦了擦嘴，接过文件看了两眼，叹了一口气。他不想得罪人，但公社的红戳戳在那儿，王建国站在那儿，他得罪不起。
姜晚宁到老宅的时候，院子里已经站满了人。
孙桂芬站在堂屋门口，手里攥着一把扫帚，脸上的表情又恨又怕。她昨晚没被带走，王建国说让她在家收拾东西等着处理结果，她以为这事儿还有转圜的余地，结果转来的是一纸盖了红戳的驱逐令。
“我不搬！”她把扫帚往地上一摔，“这是老姜家的宅子，我嫁进姜家十几年，凭什么让我搬？”
三奶奶拄着拐杖从人群里走出来，抬起拐杖指着孙桂芬的鼻子：“凭这宅子是老大家两口子挣下的，凭你偷了人家地契藏了人家存折，凭你差点把人家闺女卖给傻子。你要是觉得冤枉，现在就跟我去公社，当着公社领导的面再说一遍。”
孙桂芬噎住了。
姜晚宁从人群后面走到前面，站在堂屋门口，跟孙桂芬面对面。她没看孙桂芬的脸，目光从堂屋扫过去——八仙桌、条凳、碗柜、灶台，墙上糊的旧报纸，房梁上挂的腊肉，灶台上摆的油盐罐子。这是她爹娘住了十几年的房子，每一件东西上都有她小时候的记忆。
她把目光收回来，看着孙桂芬：“二婶，两条路。第一条，今晚之前搬走，你自己的衣物被褥可以带走。第二条，你不搬，我去法院起诉你盗窃，到时候你不但要搬，还得赔钱。你选。”
孙桂芬的嘴唇哆嗦了好几下，眼珠子转了转，声音忽然小了：“那我这些年在这个家里出的力呢？我伺候你二叔，养孩子，种地……”
“地是我爹娘开出来的，粮食是我爹娘种的，你在这个家里住了三年，吃的是我爹娘存下的粮食，住的是我爹娘盖的房子。”姜晚宁的声音不大，但每个字都像是在地上砸了个坑，“你出了什么力？出了把我关柴房四天的力？还是出了把我卖给傻子的力？”
院墙外头有人“嗤”地笑了一声。
孙桂芬的脸涨成了猪肝色，嘴唇哆嗦了好几下，最后咬着牙挤出一句：“我搬！”
三奶奶拄着拐杖进了堂屋，盯着孙桂芬收拾东西。孙桂芬打开柜子要拿棉被，三奶奶拐杖一横：“被子是你自己带来的？”
“不是，是我嫁过来的时候——”
“嫁过来的时候用的是老大媳妇置办的被褥。放下。”
孙桂芬恨恨地把被子扔回去，又去拉碗柜，要把里面的碗和盘子往外拿。姜晚宁走过来，伸手按住碗柜的门：“这碗是我娘从娘家带来的，盘子是我爹去县城买的，你一个都不能拿。”
“那我拿啥？我拿啥！”孙桂芬终于爆发了，抓起灶台上的一个碗摔在地上，碎瓷片溅了一地，“我嫁进姜家十几年，到头来连个碗都不能带走？”
三奶奶的拐杖照着她后背就是一下：“摔碗？你摔一个试试？你把老大家的碗摔了，赔！”
孙桂芬捂着后背，疼得龇牙咧嘴，但到底没敢再摔。
最后她带走的只有几件换洗衣服、两床她自己缝的被子、一口铁锅和几个碗——碗是她嫁过来之前自己从娘家带来的，三奶奶看了半天，点了头。
姜德厚蹲在院门口，从头到尾没说话。他脚边放着一个蛇皮袋，里头装着他的衣服和旱烟，蛇皮袋破了一个洞，烟叶子从洞里漏出来，撒了一地。他没有去捡，就那么蹲着。
姜小军和姜小芳站在院子角落里，吓得哇哇哭。姜小军十二岁了，平时在村里横得很，这会儿缩在墙角，一声不敢吭。姜小芳才十岁，扎着两个小辫子，哭得上气不接下气，鼻涕眼泪糊了一脸。
姜晚宁看了姜小芳一眼，弯腰从地上捡起一颗糖——是之前给姜小军的那种，不知道什么时候从口袋里掉出来的。她走过去，把糖塞进姜小芳手里，姜小芳抬头看着她，眼泪还在往下掉，但哭声小了一些。
“走吧。”姜晚宁直起身，没再看她。
孙桂芬背着包袱走在前面，姜德厚扛着蛇皮袋跟在后面，姜小军拉着姜小芳的手走在最后。一家四口出了院门，往村西头走——孙桂芬娘家在隔壁公社，翻过簸箕梁，走二十里山路就到。
三奶奶站在堂屋门口，看着他们的背影，忽然说了一句：“天老爷看着呢。”
话音没落，天色变了。
北风忽然大了，呜呜地吼着从山那边扑过来，院子里的鸡被吹得站不稳，扑棱着翅膀往墙根底下躲。天上开始飘雪花，先是几片，然后越来越多，越来越密，不到一刻钟的工夫，整个村子就被白茫茫的大雪吞没了。
赵德茂站在院子里，抬头看了看天，脸色变了：“坏了，这是大雪封山的架势。”
他转身就跑，追上孙桂芬一家的时候，他们已经走到村口了。赵德茂拦住他们，喘着气说：“别走了！这雪太大了，翻山会出事！先回来住一晚，明天再说！”
孙桂芬梗着脖子：“我不回去！就是冻死在外头我也不回去！”
“你这是拿命赌气！”赵德茂急了。
“我赌不赌气跟你没关系！”孙桂芬拉了一把姜德厚，“走！”
姜德厚站在风雪里，回头看了一眼老宅的方向。堂屋的门半敞着，姜晚宁站在门口，橘黄色的灯光从她身后照出来，把她的影子拉得老长。他看了两秒钟，低下头，跟着孙桂芬走进了风雪里。
那场雪下了三天三夜。
青山村三十年没下过这么大的雪了。房顶上的雪积了半尺厚，压断了不少树枝，村口的泡桐树被雪压歪了，斜靠在篱笆上像喝醉了酒。猪圈塌了一面墙，三奶奶家的老母鸡冻死了两只，小鸡仔死了一大半，三奶奶用棉袄兜着剩下的小鸡仔，一只一只塞进灶台旁边的草筐里。
第四天清早，簸箕梁那边传回消息。
王癞子从公社卫生院回来，连滚带爬地冲进村子，棉裤湿到了大腿根，嘴唇冻得发紫：“不好了！姜德厚一家翻山的时候出事了！姜德厚滑下山沟，摔断了腿！现在躺在卫生院，医生说右腿保不住了，要锯！”
村里炸开了锅。
赵德茂带着几个壮劳力，套了牛车去公社卫生院。当天下午，牛车回来了，车上铺着稻草，姜德厚躺在稻草上，右腿缠着厚厚的绷带，绷带被血浸透了，颜色发黑。他的脸白得像纸，嘴唇干裂出血，眼睛闭着，不知道是昏迷了还是睡着了。
孙桂芬跟在牛车后面走，头发散着，衣服上全是泥，脸上的表情已经木了，像是被人抽走了魂魄。姜小军和姜小芳跟在她身后，姜小芳的手里还攥着那颗糖，糖纸被攥得皱巴巴的，糖块化了，黏了她一手。
牛车经过老宅门口的时候，姜晚宁站在门口。
她穿着一件打了补丁的棉袄，头发用一根布条扎在脑后，手里端着一碗热水。雪花还在飘，落进碗里，化了。
赵德茂把牛车停下来，看了姜晚宁一眼，想说什么，张了张嘴又闭上了。
牛车上的姜德厚忽然睁开了眼。
他的眼睛浑浊发黄，瞳孔散着，像是费了很大的劲才对准焦距。他看见了姜晚宁，嘴唇动了动，声音小得几乎听不见，但姜晚宁听见了。
“晚宁……你爸妈的事……没你想的那么简单……”
姜晚宁端着碗的手猛地一紧。
这句话。
前世她死之前，在暴风雪夜的知青点门口，姜德厚也对她说过这句话。当时她以为他在说胡话，没当回事。现在这句话又从姜德厚嘴里说出来，一字不差，连语气都一样。
她想问什么，但姜德厚的眼睛已经闭上了，嘴唇还在动，但声音已经被风雪吞没了。
牛车继续往前走，车轮碾过积雪，发出吱呀吱呀的声音。姜德厚躺在车上，身子随着车轮的颠簸一晃一晃的，右腿上的绷带又渗出一片暗红色。
姜晚宁站在门口，一直看着牛车走远，拐过村口的弯，消失在风雪里。
碗里的热水已经凉了，雪花落了满满一层，漂在水面上，还没来得及化就被新的雪盖住了。她低头看了一眼那碗雪水，手指被碗壁冰得发白，但她没松手。
三奶奶从堂屋里走出来，站在她身后，看了她一眼，把一件旧棉袄披在她肩上，转身回去了。棉袄是三奶奶自己穿的，带着老人身上的烟火气和皂角味，姜晚宁把棉袄裹紧，碗还端在手里。
碗里的雪满了出来，顺着碗沿流下去，滴在她的鞋面上，冰凉冰凉的。她把碗放在门墩上，把披在肩上的棉袄拢了拢，袖口磨得发白，露出里面的旧棉花。
锅里粥沸了，咕嘟咕嘟冒着泡。
