天还没亮，东边的山头只露出一点灰白色的光，周晚晴就从东厢房爬起来了。
她披着棉大衣走到后院的时候，姜晚宁已经在地头蹲了半个小时了。五垄地整整齐齐，每垄之间的间距用脚步量过，宽窄一致。土面上撒了一层薄薄的草木灰，灰白色的粉末在晨光里泛着光，像是给黑土地铺了一层霜。
“你几点起的？”周晚晴蹲下来，哈着气搓手。
“比你早一会儿。”姜晚宁没抬头，手里握着一个小陶罐，罐口朝下，往每垄地里浇一道水线。水线细细的，均匀地渗进土里，不积不流，刚好湿透两指深。
周晚晴盯着那罐水看了两秒：“又是你的祖传法子？”
“嗯。”姜晚宁浇完最后一垄，把陶罐放在地头，站起来活动了一下腰，“今天要把这些种子全撒下去，你帮我分垄。萝卜种这边，白菜种那边，菠菜种最边上的那两垄。”
她从口袋里掏出三个布包，每个布包上系着不同的布条——红的是萝卜，白的是白菜，绿的是菠菜。周晚晴接过去，打开红布条那个，看见里面的种子，眼睛亮了一下。
“你这种子哪来的？个头也太大了吧。”
“去年存的。”
周晚晴捏起一颗萝卜种子看了看，种子比供销社卖的大了整整一圈，表皮光滑饱满，颜色乌黑发亮，捏在手里沉甸甸的。她张了张嘴想问什么，看见姜晚宁已经弯腰开始撒种了，就把话咽了回去，跟着干起来。
两个人一垄一垄地撒种，周晚晴在前面开沟，姜晚宁在后面点种，配合得不算默契但效率不低。周晚晴开沟的深浅不一，有的地方深了有的地方浅了，姜晚宁也不纠正，等她开完沟再用手把不平的地方抹平。
二丫和石头也起来了，两个小家伙蹲在地头，帮着把土里的碎石块捡出来扔到一边。石头的棉袄太大了，袖子卷了好几道还是长出一截，蹲下去的时候袖口拖在地上，沾了一袖口的泥。二丫看见了，伸手帮他把袖口卷了一道，嘴里的牙咬着下嘴唇，卷得很认真。
“二丫，你带石头去灶台边上烤火，别冻着。”姜晚宁头都没抬。
“我不冷。”二丫的声音还是哑的，但比昨晚精神多了。她把石头从地上拉起来，石头手里还攥着一块石头不肯扔，二丫掰了两下没掰开，叹了口气，由他攥着了。
周晚晴看着二丫那张认真的小脸，忽然笑了一下：“这孩子像你。”
“像我怎么？”
“嘴硬心软。”
姜晚宁没接话，继续点种。手指捏着种子往沟里放，间隔刚好一拳宽，深浅刚好一个指节，每一颗种下去的位置都差不多。周晚晴在旁边看了好一会儿，发现自己开沟开歪了的地方，姜晚宁点种的间距会自动调整，等盖上土之后看起来还是一样整齐。
“你是不是练过？”周晚晴实在忍不住了。
“种地有什么好练的。”
“我种过。知青点的菜地我管过两个月，种的萝卜一半没发芽，发了芽的有一半让虫子咬了，最后收上来的萝卜还没我拇指粗。”周晚晴说着自己都笑了，“你可别告诉我这也是祖传的。”
姜晚宁抬起头看了她一眼，睫毛上沾了一点土，鼻尖冻得发红，但嘴角带着笑：“那你今天好好学，回去把知青点的菜地也种上。”
“学不会。”周晚晴干脆不干了，坐在地头的草垫子上，两条腿伸直了，裤腿上全是泥，“我还是给你打下手吧，你让我种我种不出来。”
太阳升起来的时候，五垄地全部种完了。姜晚宁站起来，双手叉腰，看着面前那一垄垄整齐的土面，轻轻呼出一口气。白气在冷空气里凝成一小团，很快就散了。
“你等一下。”她转身走到老宅墙角，蹲下去，假装在墙根的杂草丛里摸索着什么，然后从袖子里拿出一样东西——一棵小人参。
人参不大，须根完整，主根有小拇指粗，表皮淡黄色，上面的横纹一圈一圈的，密密麻麻。她把泥土搓了搓，人参的颜色在阳光下显得更深了一些，散发出一股淡淡的药香味。
“这是你在墙根挖的？”周晚晴接过人参，翻来覆去看了好几遍，脸上的表情从好奇变成了震惊，“这……这得有十年了吧？你看这横纹，一圈就是一年，这得有十二三圈。”
“你识货？”
“我外公是老中医，小时候跟他学过一点。”周晚晴把人参凑到鼻子跟前闻了闻，又仔细看了看须根，“这品相太好了，根须一根没断，芦头上的碗口也完整，拿到县药材公司去，至少值一百块。”
她把小心地放在地上，像是怕弄坏了它，抬头看着姜晚宁：“你拿这个给我干什么？”
“给你的。”
周晚晴愣住了。
“你帮我翻地，这是工钱。”姜晚宁蹲下去把人参捡起来，塞进周晚晴手里，“再说你爹是县长，帮我递句话给供销社就行。”
“这太贵重了，我不能要。”周晚晴把往回推。
“你拿着。”姜晚宁按住她的手，不让她推回来，“我种出来的菜要卖出去，没有门路不行。这人参是野生的，我留着也是留着，卖了也是卖，不如给你。你帮我跟县供销社打个招呼，等菜种出来了给我找个收购渠道，这买卖不亏。”
周晚晴攥着，手指紧了又松，松了又紧。她盯着姜晚宁看了好一会儿，眼睛里有一种说不清的光，像是钦佩，又像是心疼。
“你这个人，”她慢慢说，“帮别人忙从来不白帮，收人东西从来不白收。”
“我不欠人情。”姜晚宁笑了笑，拍了拍手上的土，“欠了要还，麻烦。”
周晚晴低头看着手里那棵，沉默了十几秒，忽然抬起头，声音比刚才认真了很多：“供销社的事你不用找别人了。我爸虽然是县长，但供销社不归他直接管，不过县招待所归县政府管。等你的菜种出来了，我让我爸直接给招待所下单，他们的蔬菜都是从省城进的货，又贵又不新鲜，你要是能种出来比省城便宜还新鲜的白菜萝卜，招待所抢着要。”
姜晚宁的眼睛亮了一下，但只是一瞬，马上就恢复了平静：“你爸能听你的？”
“他不听我的，但他听道理。”周晚晴站起来，把人参小心地用手帕包好，塞进棉大衣的口袋里，拍了拍口袋，脸上露出一个笃定的笑，“南江县招待所今年光蔬菜采购就花了两千多块，全是去省城拉的。你要能在本地供应，他能省一半的钱，他高兴还来不及。”
姜晚宁没再说话，转身去收拾地头的农具。她把锄头靠在墙根，陶罐倒扣着晾在石板上，又弯腰把散落的种子捡回布包里。每一个动作都不急不慢，但手指微微有些抖。
不是因为冷。
是因为她知道，这一步迈出去了，就再也回不了头了。前世她死在1980年的冬天，连菜苗都没见过。这一世，她要让青山村的地里长出比省城还好的菜，要让县招待所抢着买她的菜，要让那些等着看她笑话的人闭上嘴。
“晚宁姐。”二丫的声音从灶台那边传过来，脆生生的，“锅里的水开了，要不要下米？”
“下两把，够四个人吃的就行。”姜晚宁应了一声，把最后一把农具收拾好，走到灶台边上，二丫踩着小板凳站在灶台前，手里攥着一把小米，往锅里撒的时候小手抖得厉害，小米撒了一半在灶台上。
姜晚宁从她手里接过米袋子，把灶台上的米粒一粒一粒捡起来放回袋子里，又抓了两把米下锅。米粒落进滚水里，激起来的水花溅在锅沿上，滋滋响。
“晚宁姐，”二丫仰着头看她，“我们以后就住这儿了吗？”
“嗯。”
“不会再被赶走了吗？”
姜晚宁蹲下去，跟二丫平视，伸手把她额前的碎发拨到耳后：“谁赶你我打谁。”
二丫的眼泪一下就涌出来了，但她没哭出声，咬着嘴唇把眼泪憋在眼眶里转了几圈，最后用袖子使劲擦了一把脸，转过身去帮石头擦鼻涕了。
周晚晴站在后院门口，看着这一幕，把手伸进口袋里摸了摸那棵用帕子包着的人参，帕子被攥得皱巴巴的，人参的根须硌着掌心。她转身走到老宅门口，正好跟赵德茂打了个照面。
赵德茂背着手站在院门口，伸长脖子往院子里看，看见后院那片翻过的土地和新撒的种子，嘴巴张了张，想说什么又咽回去了。
“赵书记，吃了吗？”周晚晴主动打了个招呼。
“吃了吃了。”赵德茂搓了搓手，“周同志，你这是……在帮晚宁种地？”
“嗯，学点手艺。”周晚晴笑着应了一句，从他身边走过去，走了两步又回头，压低声音说了一句，“赵书记，晚宁这块地种的菜，县里有人包了，你不用担心销路。”
赵德茂愣了一下，然后连连点头，脸上的表情从疑惑变成了讨好的笑：“好好好，有周同志帮忙，晚宁这丫头有福气。”
周晚晴没再说什么，大步流星地往村口走。她要去公社开个会，路上正好路过县招待所，顺便帮她爸递个话。走到村口的时候她停下来，回头看了一眼老宅的方向。
炊烟从老宅的烟囱里冒出来，灰白色的烟柱在风里歪歪斜斜地升上去，升到半空就被风吹散了。烟囱旁边，二丫小小的身影站在灶台边上，正踮着脚尖往锅里看。
周晚晴把棉大衣的领子竖起来，转身走了。
锅里的粥沸了，咕嘟咕嘟冒着泡，二丫拿着勺子在锅里搅，搅得粥从锅沿溢出来，流到灶台上滋滋响。
