周一清晨，姜晚宁站在罐头厂车间里，身上穿着侯正堂让人准备的白围裙。
围裙太大了，她在腰间打了个结才勉强合身。头发用白帽子罩住，露出光洁的额头和一双比平时更亮的眼睛。车间里的工人都在看她——这个十八岁的农村姑娘，就是老板说的那个配方持有人。
“开始吧。”姜晚宁说。
第一道工序是备料。辣椒是她在后院种的，用灵泉水浇灌了一个月，个头比普通辣椒大一倍，颜色红得发黑，皮薄肉厚，辣味足但不冲。蒜是她在村里收的，挑了最好的那批，没有用灵泉水种，但已经够好了。她把辣椒和蒜的比例调配好，让工人按照她说的分量下料。
“三斤辣椒配一斤蒜，多了少了都不行。”她站在配料台前，亲手称了第一份，倒进搅拌机里。
机器轰鸣起来。厂长姓马，四十多岁，是个做了二十年罐头的老食品人，站在旁边看了半天，忍不住说：“姑娘，你这配方里不放防腐剂？”
“不放。”
“那保质期能有多久？”
“不开盖能放一年，开了盖放冰箱两个月不会坏。”
马厂长不信，但没再问。侯正堂站在车间门口，嘴里叼着烟斗，笑眯眯地看着流水线。第一批辣酱灌装出来，玻璃瓶里的酱料红亮亮的，蒜粒均匀分布，油汪汪的，闻起来味道呛鼻子，但那种呛是让人流口水的那种呛。
侯正堂拧开一瓶，用竹签挑了一点放进嘴里，嚼了两下，眼睛眯起来了。
他把自己吃过的东西排了个队，罐头厂生产的黄桃罐头排第一，省城饭店的红烧肉排第二，但面前这瓶辣酱——它不在这个队列里，它应该单独分一类，就叫“晚宁辣酱”。
“投产。”他把瓶盖拧好，只说了一个字。
车间里的工人全部上岗了。三条生产线开了两条，灌装的灌装，封口的封口，贴标的贴标，节奏比姜晚宁第一次来参观的时候快了三倍。那些蹲在墙角抽烟的工人这会儿都忙得脚不沾地，有人抱怨说“从过年到现在没这么累过”，但脸上带着笑——有活干才有钱拿，这个道理谁都懂。
第一天，生产了一千瓶。
姜晚宁从早到晚站在车间里，盯着每一道工序。配料、搅拌、灌装、封口、杀菌、贴标，每一个环节她都要亲手检查。马厂长说她太较真，她说：“第一批货出问题了，后面就不用做了。”
马厂长闭了嘴。
第二天，一千瓶。第三天，还是一千瓶。三天下来，库房里堆了三千瓶辣酱，码得整整齐齐，红彤彤的瓶子在灯光下像一片小火海。
销售是侯正堂的事。他的渠道铺得广，县城三家商场、五个供销社门市，全都铺了货。辣酱定价八毛钱一瓶，比普通辣酱贵一毛，但侯正堂说“不贵，值这个价”。
第一天，卖了一百多瓶。
周晚晴急得嘴上起了个泡，跑到罐头厂来找姜晚宁：“姐，卖不动啊，一百多瓶，照这个速度三千瓶得卖一个月。”
姜晚宁正在车间里调试蒜和辣椒的比例，闻言头都没抬：“明天再看。”
第二天，卖了两百多瓶。
周晚晴又来了，嘴上的泡还没消，又急出来一个：“姐，才两百多，还是不行啊！”
姜晚宁这回抬了头，看了她一眼：“你吃了吗？”
“吃了。”
“吃了就去帮我买点盐，家里的盐没了。”
周晚晴气得跺了跺脚，走了。
第三天，事情变了。
早上八点商场刚开门，就有顾客来买辣酱。不是一个人，是七八个。头两天买过的人回去吃了，觉得好，又回来买，还带了邻居、同事、亲戚。到了中午，县城三家商场全部断货，供销社五个门市的货架也空了。商场经理打电话到罐头厂催货，供销社主任亲自打电话到侯正堂办公室，开口就是：“老侯，你那辣酱还有没有？我这边二十几个顾客排着队等呢。”
侯正堂挂了电话，在办公室里笑了好一会儿。
三千瓶辣酱，三天卖空。
消息传回罐头厂的时候，车间里的工人都在议论。马厂长在办公室算了一笔账——三千瓶，每瓶八毛，销售额两千四百块。扣除原料、人工、包装、税收，利润大概在六百块左右。按合同，姜晚宁每瓶提成五分钱，三千瓶就是一百五十块。不算多，但这是第一批，以后每个月产量至少要翻一倍。
周晚晴听到这个消息的时候，嘴上的泡还没消，但已经不急了。她靠在罐头厂走廊的墙上，摸着嘴上的泡，嘿嘿笑了两声，笑得嘴里漏风。
姜晚宁从侯正堂办公室出来，手里拿着一个信封，里面是一百五十块钱。她把信封塞进怀里，没数，也没多看。钱揣进怀里的时候贴着那枚铜钱，铜钱被体温捂热了，不再是凉的。
“姐，你这一百五十块打算怎么花？”周晚晴跟在她身后问。
“买个木头。”
“木头？”
“做招牌用的。”
晚上回到青山村，姜晚宁没去后院，也没去灶台，而是走到村口，站在碾盘旁边的那棵老槐树底下。她上上下下打量了好一会儿，拿脚步量了量位置，在树上用指甲划了一道印子。
第二天一早，她找赵德茂借了把锯子，从自家柴火堆里挑了一根最直的木料，锯成一米多长的木板，用刨子刨平，拿砂纸打磨光滑。三奶奶在院子里剥玉米，看了半天忍不住问：“你做啥呢？”
“招牌。”
三奶奶没听懂，但没再问，继续剥玉米。
姜晚宁把木板搬到堂屋的八仙桌上，从柜子里翻出一瓶墨汁和一支毛笔。墨汁是去年过年写对联剩下的，干了半瓶，兑了点水搅了搅，勉强能用。毛笔是姜德厚留下的，笔头的毛掉了好几根，写起来不太顺手。
她蘸了墨，在木板上一笔一划地写了四个字——青山三宝。
字不算好看，笔锋不劲，结构不稳，“宝”字的最后一笔还拖了个尾巴。但每个字都写得认真，一笔一划，端端正正，跟她签合同时写名字一样认真。
写完了，她把木板立在墙根晾着，墨汁顺着木纹往下淌了几道，她用抹布擦掉了，又描了一遍。
周晚晴从县城回来，看见那块招牌，站在院子里看了好一会儿，说了一句：“这字……挺有风格的。”
姜晚宁没理她。
招牌晾了一天一夜，墨迹干透了，她让赵德茂帮忙钉在村口老槐树上。赵德茂爬上梯子，把木板钉在树杈上，钉了三根钉子，又摇了摇，稳了才下来。
“晚宁丫头，你这‘青山三宝’是哪三宝啊？”赵德茂拍着手上的灰问。
“辣椒、大蒜、辣酱。”
赵德茂愣了一下，笑了：“你这不才两宝吗？辣椒和大蒜，辣酱是它们俩生的。”
“那就两宝。”姜晚宁说。
招牌挂上去的第二天，侯正堂派人送来了一副对联。
大红纸，金字，毛笔字写得遒劲有力，一看就是请县里书法协会的人写的。上联写“青山绿水出好酱”，下联写“辣在口中甜在心”，横批没有，但对联中间夹了一张小纸条，上面是侯正堂的笔迹——“恭喜青山三宝开张大喜”。
姜晚宁把对联贴在老宅堂屋的两边门框上，红纸黑字，衬着灰扑扑的土墙，显得又喜庆又土气。二丫站在门槛上念了一遍，念到“辣在口中甜在心”的时候卡住了，想了半天，念成了“辣在口中糖在芯”，石头在旁边说“糖在芯里不是糖葫芦吗”，二丫瞪了他一眼，他又缩到灶台后面去了。
村里人陆陆续续来看热闹。有人念那副对联，有人看那块招牌，有人问“青山三宝”到底卖什么，周晚晴就站在村口给大家解释——辣椒、大蒜、辣酱，都是姜晚宁自己种的自己做的，罐头厂代工，县城商场有卖，八毛钱一瓶。
“八毛钱一瓶？这么贵？”有人咂舌。
“不贵，你吃了就知道。”周晚晴笑着说。
来看热闹的人散了之后，姜晚宁一个人站在村口的老槐树底下，手插在袖子里，抬头看着那块歪歪扭扭的招牌。木板上的墨迹在阳光下泛着光，“青山三宝”四个字一笔一划都还在，没有褪色。
夕阳照在木板上，把“青山三宝”四个字镀了一层金色。
二丫从院子里跑出来，手里举着一根糖葫芦，跑到姜晚宁面前站定，仰着脸说：“晚宁姐，石头把粥又煮糊了，这回糊得比上次还厉害，锅底都黑了。”
远处传来石头的喊声：“不是我！是火太大了！”
姜晚宁转过身，把二丫抱起来，让她骑在自己脖子上。二丫骑上去，手里还举着糖葫芦，高兴得咯咯笑，咬了一口糖葫芦，嚼得嘎嘣脆。
“晚宁姐，以后咱们家的粥能不能我来煮？石头不会煮。”
“行。你来煮。”
“那菜呢？菜谁种？”
“我种。”
“那辣酱呢？辣酱谁做？”
“我做。”
二丫满意了，靠在姜晚宁的脑袋上，手里的糖葫芦举得高高的，像是要举到天上去。石头从院子里跑出来，站在村口，手里也举着一根糖葫芦，但他没吃，举着跑过来递给二丫，二丫没接，他就举着站在那里，像根电线杆子。
姜晚宁扛着二丫往回走，走了两步又停下来，回头看了一眼那块招牌。招牌在夕阳下泛着光，“青山三宝”四个字的最后一笔，那个拖了尾巴的“宝”字，被夕阳照得格外清楚。
她转过身，扛着二丫往家走。二丫在她头顶上晃着腿，唱起了不知道从哪儿学来的歌，调子跑得厉害，但声音脆生生的，像冬天踩碎冰的声音。石头跟在后面跑，手里的糖葫芦没举住，掉地上了，他蹲下去捡起来，吹了吹上面的土，看了看，没舍得扔，攥在手里继续跑。
远处的山上传来一声吆喝，是放羊的老刘头在赶羊回家。羊群的叫声混着铃铛声，从山坡上传下来，越来越近，又越来越远，最后消失在山沟里。
姜晚宁推开老宅的门，灶台上的粥锅确实糊了，锅底黑了一层，但上面的粥还能喝。她把二丫从脖子上放下来，拿勺子搅了搅锅里的粥，糊味飘满了整个堂屋。她回头看了一眼门口贴的对联，红纸黑字，辣在口中甜在心。
石头把那根掉在地上的糖葫芦举起来，咬了一口，嚼了嚼，皱了皱鼻子：“沙子。”
二丫抢过来看了看，又还给他：“你把皮扒了再吃。”
石头蹲下去扒糖葫芦的皮，扒了两下扒不动，拿牙咬，咬下一块糖壳，嚼得嘎嘣响。二丫叹了口气，蹲下去帮他扒，两个小脑袋凑在一起，头碰着头。
