青山三宝的招牌挂上去才五天，就有不速之客找上了门。
那天下午姜晚宁在村口的碾盘上整理账本，周晚晴蹲在旁边帮忙数零钱。辣酱的货款一部分走罐头厂的对公账户，一部分走现金结算，零零碎碎的钱堆了一桌子，一分两分五分，毛票大团结，摞了好几摞。周晚晴数钱数到手抽筋，抱怨说“能不能让侯正堂那边全走转账”，姜晚宁说“现金留着有用”，没解释有什么用。
一辆破三轮车从村道那头开过来，突突突的声音比张大叔的拖拉机还大，排气管冒出来的黑烟把路边的枯草都熏黑了。三轮车在青山三宝的招牌底下停下来，熄了火，从车上跳下来一个四十来岁的男人。
这男人长得五大三粗，满脸横肉，穿着一件油渍麻花的军大衣，脚上蹬一双翻毛皮鞋，下车的时候踩到一块石头，趔趄了一下，嘴里骂了一句脏话。他抬头看了看招牌上的四个字，嗤了一声，然后转身看见了碾盘边上的姜晚宁。
“你就是做辣酱的那个？”他走过来，两只手插在军大衣口袋里，下巴抬得老高，像是在审犯人。
周晚晴站起来挡在姜晚宁前面，手上还攥着一把毛票：“你谁啊？有事说事，别杵在这儿挡光。”
男人看了周晚晴一眼，认出了她身上的军绿色棉大衣和那股子城里人的气质，语气稍微软了半度：“我叫赵大拿，隔壁赵家庄的，开罐头作坊的。来找这位大妹子谈笔买卖。”
姜晚宁把账本合上，抬起头看了他一眼。赵大拿，前世她没听说过这个名字，但他的作坊她知道——赵家庄村口那间破厂房，专门做腌萝卜咸菜，用的是最便宜的原料，放的是最重的防腐剂，卖不出去就降价，把整个县城的咸菜价格都拉低了。
“什么买卖？”姜晚宁把笔夹在账本里，靠在碾盘上。
赵大拿从口袋里掏出一盒烟，抽出一根叼在嘴里，没点，先把烟在嘴唇上滚了两圈，才划火柴点上。他吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来，在冷风里散得很快。
“你这辣酱配方，卖给我。五百块，现钱。”他把烟夹在手指间，冲姜晚宁抬了抬下巴，“五百块不少了，你一个农村女娃，种一年地才挣多少？”
周晚晴张了张嘴要说话，姜晚宁在碾盘底下踢了她一脚。
“五百块？”姜晚宁笑了，笑得眼睛弯弯的，看着又乖又甜，“赵大哥，我半个月的分成都不止这个数。你这不是来买配方的，你这是来捡漏的。”
赵大拿夹烟的手指顿了一下。他看着姜晚宁，目光从轻蔑变成审视，像是在重新掂量面前这个女娃的分量。
“那你要多少？”
“不卖。”
“一千。”
“不卖。”
赵大拿把烟头扔在地上，用脚碾灭了，脸上的笑容收得干干净净。他从口袋里掏出烟盒，想再抽一根，捏了捏发现空了，把空烟盒揉成一团也扔在地上。
“不卖也行。”他的声音沉下去了，“我的作坊绕开侯正堂，做同款产品，价格压到五毛一瓶，低价冲死你。到时候你一瓶都卖不出去，别说五百块，五分钱都没人要。”
周晚晴的脸色变了。
姜晚宁还是那副笑眯眯的样子，她从碾盘上站起来，把账本夹在腋下，走到赵大拿面前，比他矮了整整一个头，但仰着脸看着他的眼神，像是在看一个不懂事的孩子。
“赵大哥，你要配方我现在写给你，你拿去。”她说，语气轻飘飘的，“配方上写着辣椒三斤蒜一斤，盐二两糖一两。我烧给你，你拿着，看你能不能做出跟我一样的味道。”
赵大拿的嘴角抽了一下。
“至于低价冲，”姜晚宁往前走了一步，赵大拿本能地往后退了半步，“你腌咸菜的成本是一毛五一斤，卖三毛。我这辣酱的成本你算过没有？辣椒我自己种的，大蒜我在村里收的，瓶子是侯正堂罐头厂统一采购的，物流走的是他的车队。你拿什么跟我冲？你那个三轮车？”
赵大拿的脸涨红了，嘴唇哆嗦了两下，想说什么，但姜晚宁没给他机会。
“赵大哥，你有这工夫来威胁我，不如回去想想怎么把你咸菜的味道做好。消费者不是傻子，东西好不好，吃一口就知道。”姜晚宁拍了拍账本上的灰，转身坐回碾盘上，重新翻开账本，拿起笔，头都没抬，“慢走，不送。”
赵大拿站在原地，脸上的颜色从红变紫，从紫变白，最后变成一种说不清道不明的灰败。他的嘴一张一合，像是被扔上岸的鱼，指关节攥得咔咔响，指甲掐进掌心里，留下一道道白印子。
“你等着。”他最终只挤出这三个字，转身大步走向三轮车，发动的时候用力过猛，摇把打在手背上，疼得他龇牙咧嘴。三轮车突突突地吼了两声，排气管喷出一团黑烟，调头走了。路过青山三宝招牌的时候，车斗的挡板蹭了一下木头柱子，招牌晃了两下，歪了。
周晚晴冲三轮车的背影啐了一口：“什么东西！五百块就想买配方，做他的春秋大梦去！”
姜晚宁低着头继续记账，笔尖在纸上刷刷地写，字迹比平时潦草了一些。
“姐，你说他真会搞同款产品吗？”周晚晴蹲下来，压低了声音。
“会。”姜晚宁没抬头，“但他搞不出来。同款产品不是看你配方抄得多像，是看你的原料跟不跟得上。他买不到我种的辣椒，就出不来我的味道。”
“那你刚才说——”
“我说给他听，也是给他身后的人听的。”
周晚晴愣了一下：“身后的人？赵大拿身后还有人？”
姜晚宁把笔放下，看着远处三轮车消失的方向，眼睛里的光收了一些，变得又深又沉。赵大拿这种人是被人当枪使的料，他自己未必知道。他的作坊半死不活好几年了，怎么突然想起来买辣酱配方？怎么知道她的辣酱卖得好？怎么知道配方在她手里不在侯正堂手里？
有人在背后递了话，点了火，让他来找她的麻烦。
至于是谁，姜晚宁心里有数，但还不急着说。
“晚宁姐！”二丫从院子里跑出来，手里拿着一个空碗，“石头把粥喝完了，我还饿。”
姜晚宁从碾盘上站起来，把账本塞进怀里，拉着二丫的手往回走。走到院门口的时候她回头看了一眼村口的那块招牌，歪了，赵大拿的三轮车蹭歪的。她没去扶，进了院子。
周晚晴跟在后面，嘴里还在骂赵大拿，骂了几句觉得不解气，又骂了几句。二丫听不懂她在骂什么，但觉得很好玩，也跟着学了一个词，被姜晚宁瞪了一眼，把那个词咽回去了。
灶台上的粥还有半锅，姜晚宁给二丫盛了一碗，二丫端着碗坐到门槛上喝，喝一口吹一口气，吹得粥面上的热气往天上飘。石头从炕角爬过来，手里还攥着那根掉在地上捡起来的糖葫芦，糖壳化了，黏了他一手，他拿嘴舔，越舔越黏，整只手都黏糊糊的。
姜晚宁看了他一眼，拿湿毛巾给他擦手，擦了两遍才擦干净。石头把擦干净的手举到眼前看了看，又伸到姜晚宁面前，要她看。她看了一眼，把手按下去，石头又举起来，她再按下去，石头再举起来，来回三次，她不理他了，石头就把手塞进自己袖子里，老实了。
周晚晴在条凳上坐下来，端起一碗粥喝了几口，放下碗，眉头拧着：“姐，你说那个赵大拿会不会真干出什么出格的事？”
“什么算出格？”
“比如找你麻烦，往你地里撒药什么的。”
姜晚宁想了想。赵大拿这个人，胆子不大，嘴比拳头硬。他最大的本事就是嘴上威胁，真要他动手，他得掂量掂量。但他身后那个人就不一样了，那个人动起手来，不会用自己的手。
“你帮我办件事。”姜晚宁说。
“什么事？”
“你帮我留意一下县城玻璃瓶的供应渠道。罐头厂用的玻璃瓶是哪家供的，价格多少，有没有第二家供应商。”
周晚晴愣了一下：“你怕赵大拿在瓶子上动手脚？”
“怕的不是赵大拿。”
周晚晴看着姜晚宁的眼睛，忽然明白了什么，脸色微微变了一下，但没再问，点了点头：“行，我回去就查。”
姜晚宁把碗里的粥喝完，站起来走到堂屋，把藏在炕洞里的钱拿出来点了一遍。加上侯正堂那边还没结的提成，她现在手头有一千两百多块。她把钱分成三份，一份存着，一份家用，一份单独包起来，在布包上写了三个字——备用金。
包钱的那块布是从旧床单上撕下来的，白底蓝花，洗得发白了。她把布包塞进炕洞最深处，用砖头压好，拍了拍手上的灰。
外头有人敲门，三奶奶的声音从院门口传进来：“晚宁丫头，村口那块牌子歪了，你弄弄，别哪天掉下来砸着人。”
“知道了三奶奶。”
姜晚宁走出院子，到了村口，那块挂着“青山三宝”的木牌确实歪了，左边低右边高，像个歪着嘴笑的人。她把梯子搬过来，爬上去把木牌扶正，紧了紧钉子的位置，从口袋里摸出一根新钉子，咔咔两下钉进去，摇了摇，稳了。
她站在梯子上，跟木牌平视。木板上的墨迹已经开始褪色了，笔画淡了一些，但四个字还能看清。她伸手摸了一下那个“宝”字，指尖蹭下来一点墨灰，黑乎乎的，她用手指捻了捻，墨灰化在指纹里，留下一道浅浅的黑印。
“青山三宝。”她念了一遍，声音不大，风把这四个字吹散了。
从梯子上下来的时候，她看见远处山坡上有个人影，站在赵家庄方向的山梁上，一动不动，像根木桩子。距离太远看不清是谁，但那个站姿——两条腿分开，肩膀微微前倾，两只手插在军大衣口袋里——跟赵大拿一模一样。
姜晚宁看了两秒，收回目光，把梯子扛回院子，靠在墙根。
灶台上的粥锅已经凉了，锅底那层糊锅巴泡了水，正在慢慢脱落。二丫拿着锅铲在铲锅巴，铲下来一块塞进嘴里，嚼得嘎嘣响，又铲下来一块递给石头，石头没接，二丫就自己吃了。
姜晚宁把锅从灶台上端下来，放在地上，倒了一瓢水进去泡着。水碰到滚烫的锅底，滋滋响了一阵，白汽冒上来，糊在脸上，热乎乎的。她用手扇了扇白汽，把锅放好，转身进了堂屋。
炕洞里，那包写着“备用金”的布包安安静静地躺在砖头底下，蓝底白花，布边的线头跑出来几根，她从炕沿上摸了一根针，把那几根线头塞回去了。
院子外头，风把青山三宝的木牌吹得吱呀响，钉子有点松。
