凌晨四点，天还黑得跟锅底似的，姜晚宁就打着手电筒出了门。
周晚晴跟在后面，棉大衣裹得紧紧的，手电筒的光柱在路上晃来晃去，照出一圈又一圈的光斑。二丫和石头还在炕上睡着，二丫睡觉不老实，被子蹬到地上，姜晚宁走之前给她盖好了，又用枕头压在被子边上，怕她再蹬开。
张大叔的拖拉机停在村口，发动机已经在响了，突突突的声音在凌晨的寂静里传得老远。他今天要往县城送两板豆腐，正好捎上她们。
“这么早进城？”张大叔打着哈欠问。
“去青河。”姜晚宁爬上拖拉机，在豆腐桶旁边坐下，把背篓放在脚边。背篓里装了几瓶辣酱和两罐糖蒜，是给青河那边的人带的见面礼。
周晚晴爬上来，还没坐稳拖拉机就开了，她差点摔下去，一把抓住姜晚宁的胳膊，指甲掐进棉袄里，疼得姜晚宁嘶了一声。
“对不起对不起。”周晚晴松了手，把棉袄裹紧，缩在豆腐桶旁边，脸色已经开始发白了——她晕车，坐拖拉机比坐汽车还晕，晃晃悠悠的，胃里的东西直往上翻。
到了县城，天刚亮。长途汽车站在东街尽头，是一排灰砖平房，候车室里坐着十几个人，打瞌睡的，抽烟的，抱着孩子喂奶的，空气里混着一股旱烟和尿布的味道。姜晚宁买了两张去青河的车票，一张八毛钱，两张一块六。周晚晴抢着付钱，被姜晚宁拦住了。
“我的事，我出钱。”
“你的事就是我的事。”周晚晴把钱塞回口袋，嘟囔了一句，但没再抢。
班车是一辆破旧的大客车，车身锈迹斑斑，挡风玻璃上有一道裂缝，用胶布贴着。姜晚宁和周晚晴挤在最后排，座位上的弹簧坏了，坐下去整个人陷进去，像坐在一个坑里。周晚晴晕得更厉害了，靠着车窗闭着眼，嘴唇发白，一句话都不说。
路不好走，坑坑洼洼的，大客车颠得像筛糠。姜晚宁看着窗外，路两边的树光秃秃的，田里的庄稼收完了，只剩一片灰黄色的茬子。偶尔路过一个村子，能看到几间土坯房和几条瘦狗，狗追着车跑一阵，跑不动了，停下来喘气。
四个小时后，车到了青河县城。
青河县比南江县还穷。县城就那么一条街，街边的房子灰扑扑的，最气派的建筑是路口的供销社，两层楼，墙皮掉了大半。街上没什么人，几只鸡在路中间刨食，一辆自行车从巷子里冲出来，骑车的人按着铃铛，鸡也不躲。
姜晚宁在车站旁边的小卖部问到了玻璃厂的位置，在县城北边，三里地。她拉着周晚晴走过去，走了半个小时，看见了一片灰砖围墙。围墙很高，但门是铁的，锈得厉害，一把大铁锁锁着，锁眼都锈死了。门旁边挂着一块木牌，上面写着“青河县玻璃制品厂”，字迹已经模糊了。
院子里长满了荒草，草有半人高，枯黄枯黄的，在风里晃着。几间厂房的门窗都破了，玻璃碴子散了一地，在阳光下闪着光。姜晚宁趴在门缝上往里看，看见院子里堆着一座小山似的玻璃瓶——绿色的、棕色的、透明的，堆了好几堆，上面盖着油布，油布被风吹开了半边，露出下面的瓶子，蒙了一层灰。
她绕到围墙侧面，找到了一处矮墙，翻过去，跳进院子。周晚晴在墙外面喊“等等我”，费了好大劲才爬上来，骑在墙头上不敢往下跳。
“跳。”姜晚宁说。
“太高了。”
“才一人高。”
“我恐高。”
姜晚宁伸手把她接下来，周晚晴落地的时候崴了一下脚，疼得龇牙咧嘴，但忍住了没叫。两个人穿过荒草，走到厂房后面的一排平房前。平房门前停着一辆自行车，车座上落了一层灰，看来很久没人骑了。最边上那间屋子的门半敞着，里面坐着一个老头，穿着洗得发白的蓝布褂子，正捧着一个搪瓷缸子喝茶。
“大爷，刘厂长在哪儿？”姜晚宁问。
老头抬起头看了她们一眼，目光在姜晚宁脸上停了几秒，又看了看周晚晴，用下巴朝后面家属区的方向努了努：“后面那排房，第三家。不过你们这会儿去，他怕是没空见你们。”
“为啥？”
“讨债的把他堵屋里了。”
姜晚宁走到家属区的时候，看见一栋三层筒子楼，墙皮剥落，露出里面的红砖。楼下停着几辆自行车，两个中年男人站在单元门口抽烟，烟头扔了一地。三楼的一间屋子门口堵着三四个人，吵吵嚷嚷的，声音在楼道里嗡嗡地响。
“刘厂长，你这个月再不发工资，我们全家就要喝西北风了！”
“就是！半年了，一分钱没见着，你让我们怎么活？”
姜晚宁挤进去，看见一个五十来岁的男人被堵在门里面，脸上的表情又窘又苦。他穿着一件灰色的中山装，扣子系错了位，领口敞着，头发乱糟糟的，眼眶发青，一看就是好几天没睡好觉。
“刘厂长。”姜晚宁喊了一声。
刘厂长抬起头，看见一个陌生的年轻女人站在门口，愣了一下。门口的讨债人也安静了，都扭头看着这个不知道从哪儿冒出来的姑娘。
“你是……”
“我叫姜晚宁，南江县来的。”她从人群中间挤过去，走到刘厂长面前，从口袋里掏出一张纸——是她昨晚在炕桌上写好的采购意向书，“我要订玻璃瓶，一年三十万个。你能复产吗？”
楼道里安静了一瞬，随即炸开了锅。讨债的人不讨债了，全围过来，七嘴八舌地问“真的假的”“三十万个”“哪来的大客户”。刘厂长的嘴张着，愣了好一会儿才反应过来，把姜晚宁拉进屋里，砰地把门关上了。
屋子不大，客厅里摆着一张折叠桌和几把椅子，桌上堆着厚厚一摞欠条和催款单。角落里堆着几箱方便面，地上全是烟头。刘厂长把椅子上的杂物扒拉到一边，请姜晚宁坐下，又去倒了杯水，水是从暖水瓶里倒出来的，不太热了。
“姜同志，你刚才说的三十万个，是真的？”刘厂长的手在抖，捧着杯子的手在抖，声音也在抖。
“真的。”姜晚宁把采购意向书放在桌上，又从怀里掏出一张纸，是她昨晚根据前世记忆算出来的青河玻璃厂产能数据，“你们厂最巅峰的时候月产十万个瓶子，三十万个不过是三个月的产量。我一年要三十万个，平均下来一个月两万五，对你们来说不是问题。”
刘厂长的手抖得更厉害了，杯子里的水洒出来，溅在桌上，他也没擦。他盯着那份采购意向书看了好一会儿，忽然苦笑了一声，把杯子放下，两只手撑着桌子，低下头。
“复产需要钱买原料，我已经欠了工人半年工资，一分钱启动资金都没有。”他的声音很闷，像是从嗓子眼里挤出来的，“姜同志，不是我不想接你这个单子，是我接不了。”
姜晚宁从怀里掏出那个蓝底白花的布包，解开，里面是一沓钞票。她数了五张十块的，五张五块的，又加了两张十块的——凑了五百块，推到刘厂长面前。
“这是预付金。够不够复产第一批？”
刘厂长看着桌上的钱，眼眶红了。他没伸手去拿，嘴唇哆嗦了好一会儿，挤出几个字：“姜同志，你不怕我拿了钱跑了？”
“你跑不了。”姜晚宁的声音不大，但很笃定，“你老婆孩子在这儿，工厂在这儿，你跑了能跑哪儿去？再说我这五百块又不是白给你的，你要签合同，要按时交货。交不了货，你要双倍赔我。”
刘厂长的手终于伸出来了，不是拿钱，而是握住了姜晚宁的手。他的手粗糙干裂，虎口上全是老茧，握着姜晚宁的手，力气大得像是要把她的手骨捏碎。
“你给我三个月，”他的声音哽咽了，“三个月之内，我保证第一批瓶子送到你厂里。质量你放心，青河的玻璃瓶，以前省里评过优的。”
“我知道。”姜晚宁从口袋里掏出一份早就拟好的合同，一式两份，上面写明了供货数量、价格、交期和违约责任。她把合同放在桌上，从口袋里掏出一支笔，递给刘厂长。
刘厂长接过笔，手还在抖。他把合同从头到尾看了一遍，在一个地方停下来，抬起头：“这个价格，一毛二一个？”
“市场价一毛，我给你一毛二。多出来的两分钱，算是我给你的加急费。”
刘厂长的眼眶更红了，他低下头，在合同上签了名字。姜晚宁也签了名字，两个人各拿一份，合同生效。刘厂长把合同捧在手里，翻来覆去看了好几遍，像是怕它飞了似的，最后折好了，小心翼翼地塞进中山装的口袋里，还把口袋的扣子扣上了。
姜晚宁把那五百块预付金推过去，刘厂长这次没推辞，把钱收好，站起来，走到窗户跟前，看着窗外那栋破旧的厂房，后背挺直了一些。
“三个月。”他说，像是在对姜晚宁说，又像是在对自己说。
姜晚宁站起来，把背篓里的辣酱和糖蒜拿出来放在桌上：“这是我自己做的，你尝尝。瓶子的事，我等你好消息。”
刘厂长拿起一瓶辣酱看了看，拧开盖子，用筷子挑了一点放进嘴里，嚼了两下，眼睛亮了，比刚才看见钱的时候还亮。他没说话，又挑了一筷子，吃了，放下筷子，把瓶盖拧好。
“你这个辣酱，”他的声音稳了很多，“以后瓶子不用愁了。”
姜晚宁笑了笑，转身出了门。楼道里的讨债人还没散，看见她出来，目光齐刷刷地看过来。她没看他们，径直下了楼。周晚晴在楼下等着，脚踝有点肿，但还能走，一瘸一拐地跟在姜晚宁后面。
“姐，合同签了？”
“签了。”
“五百块预付金就签下来了？”
“嗯。”
周晚晴深吸了一口气，又长长地呼出来，呼出来的白气在冷风里散成一团雾。她回头看了一眼那栋破旧的筒子楼，刘厂长站在三楼的窗户跟前，手里还拿着那瓶辣酱，朝她们挥了挥手。
回去的班车上，周晚晴靠着车窗睡着了，嘴角还挂着一丝笑。姜晚宁没睡，她把合同从怀里掏出来看了看，又叠好塞回去，贴着那枚铜钱放好。铜钱上的鱼纹硌着合同纸，纸被硌出一个印子，她把合同换了个方向放，不让铜钱把字硌花了。
班车在土路上颠簸，窗外的景色从荒山变成农田，又从农田变成荒地。姜晚宁看着窗外，手指在膝盖上无意识地画着圈，一圈一圈的，像是在算账，又像是在规划什么。
青河这条路走通了，玻璃瓶的问题解决了。但王德发那边不会善罢甘休，赵大拿更不会。他们断了玻璃瓶这条路，她找到了青河，下一次他们会断什么？原料？包装？物流？
她闭上眼，把这些可能在脑子里过了一遍，又过了一遍。
班车在一个小镇停下来上下客，周晚晴被晃醒了，揉着眼睛看了一眼窗外，又闭上眼继续睡。她睡得很沉，呼吸均匀，嘴角那丝笑还没消。
姜晚宁把周晚晴滑下来的棉大衣拉上去，盖住她的肩膀。周晚晴动了一下，嘴里嘟囔了一句什么，没醒。
班车重新上路，引擎声嗡嗡的，像一只巨大的蜜蜂在耳边飞。姜晚宁把手伸进口袋里，摸到那枚铜钱，铜钱被体温捂热了，不凉了。她把铜钱攥在手心里，攥了一会儿，又松开了，手指一根一根地松开，像是在松开什么紧紧抓住的东西。
窗外的天暗下来了，姜晚宁看了一眼手表，下午四点多。回到青山村，估计天已经黑了。二丫和石头还在家等着，灶台上的粥估计又糊了。
她靠在椅背上，闭上眼，班车的颠簸像摇篮一样，一下一下的，她的呼吸慢慢变得均匀，但眉心还拧着，像是睡着了还在想事情。周晚晴的脑袋歪过来，靠在她肩膀上，她没躲，就那么靠着。窗外的风大了，吹得路边的树哗哗响，几片枯叶从车窗外面飘过去，打着旋儿，落在路边的水沟里。
