青河玻璃厂复产比任何人预想的都快。
刘厂长签完合同回去的第二天，就把厂里积压的旧瓶子清理出来，挑了品相最好的两千只，先用卡车送了过来。随车来的还有一封信，信纸是皱巴巴的，字迹歪歪扭扭，但每个字都写得很用力——“姜同志，第一批先用旧的顶上，别耽误你生产。钱不要了，算我送你的。新瓶子再给我一个月。”
姜晚宁把那封信看了两遍，折好放进炕洞里的铁盒子里，跟宅基地契约和存折放在一起。
两千只旧瓶子解了燃眉之急，生产线继续转着。二十天后，第一批两万个新瓶子从青河运到了南江县。卡车停在罐头厂门口的时候，侯正堂亲自站在门口等，手里拿着烟斗，笑眯眯地看着工人卸货。瓶子码在木头托盘上，每一摞都用草绳扎得结结实实，在阳光下泛着翠绿色的光。
姜晚宁蹲下去拿了一个瓶子，翻过来看瓶底。瓶底印着“青河玻璃”四个字，字迹清晰，没有气泡，没有裂纹，瓶口圆润光滑，比县玻璃厂的货还瓷实。
“质量不错。”她站起来，把瓶子递给侯正堂。
侯正堂接过去看了看，用指甲敲了敲瓶身，声音清脆，余音悠长，他点了点头：“不比王德发的差。价格呢？”
“一毛二一个，比王德发贵两分。”
“值。”侯正堂把瓶子递给旁边的人，转身看着姜晚宁，目光里的东西已经不是欣赏了，更像是一种平等的审视，“你这一手，把我的厂子救了。王德发那边，我已经向县轻工局举报了。”
姜晚宁没接话。她早就知道侯正堂会这么做。王德发收受贿赂、利用职权断供，这是送到他手里的把柄。以侯正堂在县里的关系，一个电话就能把王德发撸了。但她没想到侯正堂做得更绝——他趁县玻璃厂群龙无首，直接找县里谈收购，要把整个玻璃厂收过来做罐头厂的配套供应商。
这就是商人的嗅觉。瓶子被人卡了一次脖子，他就要把瓶子的源头掐在自己手里。
消息传到赵家庄的时候，赵大拿正在作坊里腌咸菜。
王德发从县里打来电话，声音都在发抖：“赵大拿，你害死我了！侯正堂把我举报了，县里明天就要来人查账！我要是出事，你他妈也别想好过！”
赵大拿挂了电话，站在作坊中间愣了好一会儿，像是被人当头浇了一盆冷水。他低头看着面前那口腌咸菜的大缸，缸里的萝卜条泡在酱色的水里，漂着一层白沫，一股子酸臭味直冲鼻子。他忽然暴怒起来，一脚踹翻了那口缸，萝卜条和卤水淌了一地，溅了他一身。他又端起旁边的一坛咸菜，摔在地上，坛子碎了，咸菜滚了一地。工人们站在边上看着，没人敢动，也没人敢说话。
“看什么看？都他妈给我干活去！”他吼了一嗓子，工人四散跑开了。
赵大拿蹲在地上，两只手抱着头，蹲了好一会儿才站起来，从口袋里摸出一根烟，手还在抖，划了三根火柴才点着。他吸了一口，烟从鼻孔里喷出来，在作坊昏暗的灯光里散成一团灰白色的雾。
他想起姜晚宁那天在碾盘上说的话——“你要配方我烧给你，你得有命拿。”当时他觉得这不过是句狠话，现在想想，那个女娃子的眼神不对劲，她看他的时候，不像是在看一个对手，更像是在看一个迟早要倒的破房子，笃定他不会撑太久。
侯正堂收购玻璃厂的事在县里传开了，赵大拿的打点全打了水漂，王德发被撤职查办，县玻璃厂换了新厂长，第一件事就是恢复对侯正堂罐头厂的供应。但侯正堂没要，他说“我有青河的瓶子就够了”，县玻璃厂的新厂长急得直跺脚，降到了一毛钱一个侯正堂还是不要。
姜晚宁从侯正堂那儿拿到了一辆三轮车。
不是新的，是厂里拉货用的旧车，车斗的挡板凹了一块，链条生锈了，蹬起来嘎吱嘎吱响。侯正堂让人把链条换了，车斗修了，还重新刷了一层绿漆，看着跟新的似的。他把车钥匙递给姜晚宁的时候说：“你会骑吗？”
“不会。”
“我让司机教你。”
司机姓钱，三十来岁，在部队开过车，退伍后到了罐头厂。他把三轮车推到罐头厂后面的空地上，让姜晚宁坐上去，扶着车把，他在后面扶着车斗。
“踩踏板，对，慢点，别急——往左拐，车把往左——往右，对——刹车，捏这个——好，停。”
姜晚宁骑了半个下午，摔了两回，膝盖磕破了皮，第三回就能骑直线了，第四回会拐弯了，第五回钱师傅松了手，她在空地上骑了两圈，没倒。
周晚晴在旁边看得手心冒汗，姜晚宁骑一圈她叫一声好，骑一圈叫一声好，嗓子都喊哑了。姜晚宁从车上跳下来，拍了拍裤子上的灰，把三轮车锁好，钥匙挂在腰带上。骑车比她想的容易，可能是因为喝了灵泉水之后身体比以前强了很多，平衡感也好，手脚配合利索。
“以后去县城不用搭张大叔的拖拉机了。”她看着那辆墨绿色的三轮车，嘴角弯了一下。
战果不止这些。
青山三宝的销量在危机解除后迎来了一波爆发。商场和供销社的货架上，青山三宝辣酱从原来的一个位置变成了三个位置，堆得满满当当，旁边就是侯正堂的黄桃罐头。有顾客一次买五六瓶，说是寄给省城的亲戚，省城人没吃过这么够味的辣酱。
半个月下来，销量突破了五千瓶。
姜晚宁当月分到手的提成是四百二十块，加上之前攒下的，她的手头已经将近两千块了。她把钱分成几份，一份存着，一份家用，一份放在三轮车的工具箱里当零钱，还有一份单独包起来，包上写着“二丫石头学费”。
二丫和石头不知道学费的事。他们只知道晚宁姐最近老往县城跑，每次回来都会带好吃的。这回姜晚宁带回来的不是吃的，是两双棉鞋。
棉鞋是在县城百货商场买的，黑色灯芯绒鞋面，里面絮的是新棉花，鞋底是橡胶的，不怕踩水。二丫穿上棉鞋在院子里跑了三圈，跑回来站在姜晚宁面前，把脚抬起来让她看，姜晚宁说“好看”，她又跑出去了。石头穿上棉鞋不会走路了，鞋有点大，他穿着像踩了两条船，走一步低头看一眼，走一步低头看一眼，走了十几步才习惯，然后也开始跑，跟在二丫后面跑，两个人从院子里跑到院外，从院外跑到村口，又从村口跑回来。
三奶奶坐在门口剥玉米，看着这两个孩子在新棉鞋里跑得欢实，嘴角的皱纹深了一些，像是笑了，又像是没笑。她低头继续剥玉米，玉米粒一颗一颗掉进筐里，声音清脆，像是有人在数钱。
后院的地里，辣椒又红了一茬。
姜晚宁蹲在地头，把那批辣椒摘下来，放在筐里。辣椒个头比上一茬还大，红得发亮，在阳光下像一颗颗红宝石。她把辣椒拿到堂屋里，用刀剁碎，加上蒜末、盐和灵泉水，腌了两大坛子。坛子封好，贴上标签，写上日期，码在墙角。墙角的坛子已经排了两排，大大小小十几个，标签上的日期从十月初一直写到十一月下旬。
“姐。”周晚晴从院门口走进来，手里拿着一封信，“侯正堂让人捎来的，说省城那边有两家大商场想进青山三宝，让你有空去谈谈。”
姜晚宁接过信，拆开看了两行，把信折好塞进口袋。
“下周二去。”
“我跟你一起去。”
“你不用开会？”
“请假。”
姜晚宁看了她一眼，没说话，算是默许了。周晚晴高兴了，去灶台边上帮二丫烧火，二丫已经学会煮粥不糊了，秘诀是水多放点，米少放点，稀了就稀了，总比糊了好。
锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡，米香从灶台飘到堂屋，又从堂屋飘到院子里。石头蹲在院子里，穿着新棉鞋踩蚂蚁，踩了一只，又踩一只，踩到第三只的时候不踩了，蹲下去看那只蚂蚁被踩扁了还在动，他拿手指戳了戳，蚂蚁翻了个身，慢慢地爬走了。石头蹲在原地看了好一会儿，站起来，回屋了。
姜晚宁把最后一坛辣酱封好，拍拍手上的辣椒籽，走到院子里，把那辆三轮车从墙角推出来。车链条上了油，蹬起来顺溜多了，她骑上去在院子里转了两圈，刹车的时候车轮在泥地上划出一道浅浅的印子。
她从车上跳下来，把三轮车靠墙停好，弯腰把车斗里的一片枯树叶捡出来，扔了。车斗的绿漆在夕阳下泛着光，她摸了一下漆面，光滑的，凉丝丝的。
二丫从灶台边上跑出来，爬上三轮车，坐在车斗里，两只脚晃来晃去，嘴里发出“呜呜呜”的声音，假装在开车。石头也爬上去，坐在她旁边，两个人肩并肩坐在车斗里，晚风吹过来，吹乱了二丫的头发，她也不恼。
“晚宁姐，明天带我去县城好不好？”二丫从车斗里探出头。
“去干嘛？”
“买糖葫芦。”
“上次的糖葫芦呢？”
“石头吃完了。”
石头低着头，不吭声。二丫看了他一眼，叹了口气，从车斗里跳下来，拉着石头的手去灶台边洗手了。两个人的新棉鞋在泥地上踩出一串脚印，深一脚浅一脚的，像两条歪歪扭扭的蛇。
姜晚宁站在院子里，看着那串脚印，把三轮车的车头调了个方向，对着院门。
灶台上的粥好了，二丫端了一碗出来，蹲在门槛上喝。石头的粥太烫了，他对着碗吹气，吹得粥面上的米粒晃来晃去。
三奶奶家的老母鸡带着一群半大的小鸡仔从院门口经过，老母鸡咕咕叫着，小鸡仔跟在后面，跑几步停一下，跑几步停一下。有一只小鸡仔跑错了方向，往院子里跑了，老母鸡回头叫了两声，小鸡仔又跑回去了。
姜晚宁蹲在台阶上，从那两排坛子前面经过，手指在“十一月二十日”的标签上划了一下，标签的边角翘起来了，她用手指按了按，按不回去，从口袋里摸出一粒米，嚼烂了，抹在标签背面，粘住了。
院子外头，张大叔赶着拖拉机从村口经过，看见姜晚宁的三轮车，停下来喊了一句：“晚宁丫头，三轮车骑得惯吗？”
“骑得惯。”
“回头我教你骑拖拉机！”
“行。”
张大叔哈哈笑着，拖拉机突突突地开过去了。姜晚宁站在院门口，看着拖拉机的黑烟在山路上飘远，转身回了院子。
三轮车的车斗里落了一片枯树叶，她伸手捡出来，捏在手里看了看，叶脉清晰，像一道道细小的河流。她把树叶放在院墙上，风一吹，树叶飘起来，打了个旋，落在了石头的新棉鞋上。石头低头看了看，拿起来，看了看，又放在墙头上了。
