金寡妇的嘴比菜刀还快。
头一天晚上她在村口的碾盘上乘凉，跟几个婆娘嚼舌头，说姜晚宁那丫头一个人赚大钱，青山村的地是集体的，凭啥她一个人发财？这话像长了腿似的，一晚上传遍了半个村子。第二天一早，她就在老槐树底下站着了。
“乡亲们，你们想想，青山村的地是集体的吧？她姜晚宁种菜用的是不是村里的地？她赚了钱，凭啥不分给全村？”金寡妇叉着腰，下巴抬得老高，声音尖得能把人耳膜刺穿，“她一个人吃独食，亏不亏心？”
二十多个村民围在老槐树底下，有端着饭碗的，有抱着孩子的，有扛着锄头的，表情各不一样。有的跟着起哄，有的看热闹，有的想说什么又不敢说。金寡妇在中间叫得最响，唾沫星子横飞，她旁边站着几个跟她关系好的婆娘，帮腔起哄，叽叽喳喳的像一群麻雀。
赵德茂被人从村部叫出来，站在人群前面，两只手搓来搓去，脸上的表情又为难又尴尬。他想说点什么，张了张嘴，金寡妇的声音把他盖过去了。
“德茂，你是村支书，你说这事对不对？集体土地被她一个人占了，我们连汤都喝不着，这说得过去吗？”
赵德茂抹了一把额头上的汗：“这个……晚宁丫头用的是她自家后院的地，那是她爹娘留下的宅基地，不是集体土地……”
“宅基地不是村里的地？你问问在座的人，谁家的宅基地不是集体的？”金寡妇一句话把赵德茂噎住了。赵德茂嘴笨，越急越说不清楚，支支吾吾了半天，最后只能让人去叫姜晚宁过来。
姜晚宁到的时候，老槐树底下已经围了三十多号人。
她穿着一件打了补丁的棉袄，头上扎着一条灰布头巾，手里拎着一个蓝布包，包里鼓鼓囊囊的，像是塞了不少东西。周晚晴跟在后面，脸色不好看，边走边嘟囔“什么人啊这是”。
金寡妇看见姜晚宁来了，声音又高了八度：“哎呀，晚宁来了！正好，当着大家的面你把话说清楚，你一个人赚钱，我们这些乡亲——”
“金婶子。”姜晚宁打断了她的声音，不大，但金寡妇的话忽然就接不下去了。姜晚宁走到老槐树底下，把蓝布包放在碾盘上，打开，从里面拿出一个硬壳笔记本、一沓票据和一摞发黄的收据。她把笔记本翻开，票据按日期排好，用一根橡皮筋扎着。
“你说要分红，可以。”她抬起头，目光从金寡妇脸上扫到人群里，又从人群里扫回来，声音不急不慢，“我把账算给你们听，听完你们觉得该分，我就分。”
金寡妇愣了一下，没想到姜晚宁这么爽快就答应了。她张了张嘴想说什么，姜晚宁已经开始念了。
“青山三宝辣酱，一瓶卖八毛钱。其中，付给侯正堂罐头厂的代工费是三毛二，这是合同上写死的，每一瓶都跑不掉。瓶子一毛二，玻璃瓶是青河玻璃厂供的，合同签了一年，价格透明。辣椒和大蒜是我自己种的，但种子和肥料要花钱，加上人工，折合下来每瓶成本一毛五。包装纸、运输费、仓库租金、税，加起来又是八分。”
姜晚宁把笔记本翻过一页，声音不轻不重，刚好够老槐树底下所有人听见。
“一瓶辣酱八毛钱，刨去这些，还剩一毛三。这一毛三里，我要还青河玻璃厂的预付金，要还侯正堂的原料款，要留着给来年买种子和肥料。上个月青山三宝卖了五千瓶，看起来不少，对吧？五千瓶乘以一毛三，六百五十块。”
她顿了一下，从票据堆里抽出一张收据，举起来。
“青河玻璃厂的预付金，我付了五百块。县城的仓库租金，押一付三，三十二块。给二丫和石头买棉鞋，花了我六块五。三奶奶生病抓药，我垫了十一块。张大叔帮我拉货的车费，每趟两块，一个月八趟，十六块。你们算算，还剩多少？”
人群安静了。有人低下头，有人往后缩了缩，金寡妇的脸上开始挂不住了。
“剩三十几块。”姜晚宁把收据放回碾盘上，拍了拍手，“三十几块，我一个月的利润。我现在还欠着侯正堂的原料款没结清，还欠着青河玻璃厂的瓶子款没付完。你们要分红，可以，先把这些债分一半？”
她把目光落在金寡妇脸上，笑了一下，笑得又乖又甜：“金婶子，你说你家今年收成好，要不你先帮我垫五百块还给青河？等明年辣酱赚钱了，我连本带利还你。”
金寡妇的脸涨得通红，嘴唇哆嗦了两下，扭头看了看自己带来的那几个婆娘。那几个婆娘这会儿全低着头，有的假装看脚尖，有的假装给孩子擦鼻涕，没有一个人看她。
“我……我又不是那个意思。”金寡妇的声音从高八度变成了低八度，底气全没了，“我就是说……”
“你说啥了？”周晚晴憋不住了，往前走了一步，两只手叉着腰，“你说晚宁占集体土地，她家后院那块地是她爹娘留下的宅基地，当年还是你男人帮着她爹垒的墙，你忘了？你说她一个人吃独食，她种的辣椒你偷摘了多少回？你家灶台上那罐辣酱是不是从她家坛子里舀的？你要不要我现在带人去你家看看？”
金寡妇的脸从红变紫，从紫变白，像一块被人拧过的抹布。她往后退了两步，撞到了身后的碾盘，手撑在石头上，撑住了才没摔倒。
“走了走了，都散了。”赵德茂终于找到机会开口了，挥手赶人，“该干嘛干嘛去，别在这儿添乱。”
人群散了。金寡妇走得最快，夹着她的布包袱，低着头，一路小跑，像背后有人追她似的。她带来的那几个婆娘也散了，走得七零八落，各回各家。
老槐树底下只剩下姜晚宁、周晚晴和赵德茂。
赵德茂搓了搓手，脸上的表情又愧疚又心疼：“晚宁丫头，委屈你了。金寡妇那张嘴，你知道的，村里没人不烦她……”
“没事，赵书记。”姜晚宁把碾盘上的账本和票据收进蓝布包里，系好口子，拎在手里。
“那什么……你那些债，真有那么多？”赵德茂压低声音问。
“有。”
赵德茂叹了一口气，从口袋里摸出旱烟袋，装上烟丝，划了根火柴点上，吧嗒吧嗒抽了两口，烟呛得他咳嗽了几声。他看着姜晚宁，想说什么，嘴唇动了几次，最后还是没说出来，转身走了。
周晚晴气得还在抖，脸色铁青，嘴唇发白：“姐，金寡妇这种人你就是对她太好了！她偷了你的辣酱你都不吭声，她就觉得你好欺负！你刚才就应该让我带人去她家把那罐辣酱端出来，让全村人都看看！”
“然后呢？”姜晚宁拎着蓝布包往回走。
“然后她就知道你不是好惹的了！”
“她现在不知道吗？”
周晚晴想了想，金寡妇刚才那张白得跟纸一样的脸，那个夹着布包袱一路小跑的背影，忽然觉得姜晚宁说得对。金寡妇知道了，比任何一次当面撕破脸都知道得更清楚。
两个人走回院子，二丫正蹲在灶台边上生火，石头在旁边递柴火。锅里的水还没开，二丫吹火吹得满脸灰，抬头看见姜晚宁进来，咧嘴笑了，露出缺了一颗的门牙。
“晚宁姐，今天粥没糊！”
“嗯，进步了。”姜晚宁把蓝布包放在条凳上，走过去看了一眼锅里的粥，水放得有点多，稀了，但没糊就是好粥。
石头蹲在灶膛前面，脸上又黑了一道白了一道，比二丫还花。他手里攥着一根柴火，柴火太长塞不进灶膛，他拿膝盖一撅，“啪”地折断了，断口处冒出一股青烟。他把两截柴火都塞进去，火苗一下子窜上来，舔了一下锅底，锅里的水咕嘟咕嘟冒泡了。
姜晚宁在条凳上坐下来，从布包里拿出账本，翻到刚才金寡妇闹事的那一页，在上面写了几个字——“金寡妇，分红闹事”。写完之后看了看，又把这几个字划掉了，在旁边写了“无事”两个字。
合上账本，她把布包放在炕角，站起来走到后院。后院的辣椒又该浇水了，她提着桶去井边打水，趁没人注意，从袖子里把灵泉水瓶子摸出来，往桶里滴了几滴。瓶子里的水不多了，她拧紧盖子塞回袖子里，把桶里的水搅匀，一瓢一瓢浇在辣椒根上。
水渗下去的时候，辣椒的叶子颤了一下，像是在伸懒腰。她蹲在地头，看着那片绿得发黑的辣椒叶子，手指在泥土上划了一道线。金寡妇今天这一出，不是她一个人想出来的。她背后有人撺掇，但那个人不是赵大拿——赵大拿的手伸不了那么长，那个女人也没那个脑子。
是有人在村里点了火。
谁点的，她心里大概有数，但还不急着查。
“姐。”周晚晴走到后院门口，靠在门框上，“金寡妇这种人，你说她还会不会再闹？”
“会。”
“那怎么办？”
“等她闹。”姜晚宁站起来，拍了拍膝盖上的土，“她闹一次，我在账本上记一次。等记够了，一把翻出来，让她自己去跟全村人解释。”
周晚晴看着姜晚宁的背影，忽然打了个哆嗦。不是因为冷，是因为姜晚宁说“让她自己去跟全村人解释”的时候，语气平淡得像在说今天吃粥不糊了，但那种平淡底下压着的东西，让她想起了灶膛里的火——表面是灰，底下全是红的。
灶台上的粥煮好了，二丫盛了四碗，一碗给石头，一碗给周晚晴，一碗给姜晚宁，一碗自己端着。石头端着碗喝了一口，烫得直哈气，二丫看了他一眼，把自己的碗递过去：“你喝我的，我的凉了。”
石头看了看二丫的碗，又看了看自己的碗，伸手接过二丫的碗喝了一口，把自己的碗递过去。二丫接过他的碗，吹了吹，喝了一小口，皱了皱眉，又吹了两下，再喝，眉头展开了。
姜晚宁端着碗坐在门槛上，看着这两个孩子换碗喝粥，嘴角弯了一下。粥稀了，米粒沉在碗底，要用勺子舀着喝。二丫找到窍门了，勺子沉到碗底，舀一勺米粒上来，再凑着碗沿把米汤喝了。石头学她的样，勺子沉得太深，米粒舀上来又掉回去，舀了好几下才吃到一口米，二丫看不下去了，把勺子从石头手里抢过来，舀了一勺米粒喂到他嘴里。
石头嚼着米粒，冲二丫笑了笑，缺了一颗门牙，笑起来像个小老头。二丫叹了口气，把勺子还给他，自己端起碗直接喝，喝得咕嘟咕嘟的，腮帮子鼓得像青蛙。
姜晚宁喝完了粥，把碗放在水缸盖上，站起来走到院门口，看了一眼村口那块“青山三宝”的招牌。招牌在风里吱呀吱呀地响，木板有点翘了，她想着哪天找赵德茂借把刨子，重新刨平。
灶膛里的火灭了，石头蹲在灶膛前面，拿烧火棍在灰里扒拉，扒出一个烤红薯，红薯皮烤焦了，裂开一道口子，露出里面金黄色的瓤。石头伸手去抓，烫得缩回了手，对着红薯吹了好几口气，又伸手去抓，这回抓起来了，掰成两半，一半递给二丫，一半自己吃。
二丫接过红薯，咬了一口，烫得直哈气，哈了好几口才咽下去，然后又咬了一口。
姜晚宁看着他们，把院门带上，门闩插好。院子里，三奶奶家的老母鸡已经回窝了，小鸡仔挤在母鸡翅膀底下，露出一个个圆圆的小脑袋，眼睛亮晶晶的，看着灶台的方向。
屋里传来二丫的声音：“石头你别把红薯皮扔地上！”
石头的回应是一阵沉默，然后是跑远的脚步声。
