半夜，月亮被云遮了半边，院子里灰蒙蒙的。
姜晚宁等二丫和石头都睡熟了，才从炕上爬起来。她没点灯，摸黑穿鞋，摸黑走到堂屋，从墙角拿起那只陶罐。陶罐是她在柴房里找到的，破了个口子，她用泥巴糊上了，不漏水，就是丑了点。罐子里装的是灵泉水，是她白天从空间里一点一点带出来的，攒了两天，攒了小半罐。
她推开后门，走进后院。月光照在菜地上，辣椒和白菜的影子在地上晃来晃去，像一群挤在一起取暖的小动物。她蹲下去，用手摸了摸辣椒的叶子，叶片厚实，叶脉清晰，在月光下泛着一种说不清的光，不是绿，不是白，像是叶子里头藏了一盏小灯，光从里面往外透。
姜晚宁把陶罐倾斜，灵泉水从罐口流出来，细细的一道，浇在辣椒根部。水渗下去的速度很快，几乎是水一到土面上就不见了，像是底下的根在抢着喝。她一棵一棵地浇，从最东边的辣椒浇到最西边的白菜，又从最西边的白菜浇回最东边的辣椒，每一株浇的量都一样多，不多不少。
浇到最后一株的时候，她听见了一声响动。
声音不大，像是有人在墙头上蹭了一下，又像是什么东西从墙上掉下来了。她手上的动作没停，继续把最后一点灵泉水浇完，然后把陶罐倒扣在地上，站起来，拍了拍膝盖上的土。
墙根底下有个人影。
月光被云遮住了，看不清是谁，但那个轮廓是个女人，缩着身子蹲在墙根底下，两只手捂着嘴，像是在憋气。姜晚宁站在那里没动，也没出声，就那么看着那个黑影。黑影蹲了几秒钟，忽然站起来，沿着墙根往外跑，脚步声很轻，但跑得很急，跑到院墙拐角的地方绊了一下，传来一声闷哼。
人跑了。
姜晚宁走到墙根底下，蹲下去看。墙头上有一块砖被蹭歪了，墙根底下的泥地上有一个浅浅的脚印——鞋底的花纹是菱形的，女人的鞋。她伸手把歪了的砖头摆正，站起来，把脚印用脚抹了抹，没抹干净，也就不管了。
第二天一早，马寡妇来了。
马寡妇姓马，本名叫什么没人记得，嫁到青山村三年男人就死了，没儿没女，一个人住在村尾的三间土坯房里。她今年三十出头，长了一张尖脸，眼珠子转得快，嘴也快，村里的八卦有一半是从她嘴里传出去的。
“晚宁妹子，在家呢？”马寡妇推开院门，笑嘻嘻地走进来，手里提着一篮子鸡蛋，“自家鸡下的，给你尝尝。”
姜晚宁正在灶台边上切辣椒，头都没抬：“马嫂子，鸡蛋拿回去吧，我不缺。”
“哎呀，客气啥，邻里邻居的。”马寡妇把篮子放在条凳上，眼睛却往东厢房那边瞟。二丫和石头坐在门槛上剥豆角，二丫剥得快，石头剥得慢，剥一颗掉一颗，掉在地上的比扔进碗里的还多。
马寡妇凑过去，蹲在二丫身边，笑眯眯地问：“二丫，你们家晚宁姐每天晚上去后院干啥呀？”
二丫头都没抬：“浇菜。”
“浇菜？大半夜的浇菜？”
“姐姐说晚上浇水菜长得快。”
马寡妇的眼睛亮了一下，嘴角抽了抽，像是在忍笑，又像是在紧张。她压低了声音又问：“那你看见过没有？她浇的是啥水？”
二丫抬起头，看了马寡妇一眼，把手里的豆角扔进碗里，拍了拍手上的灰：“不知道。姐姐不让我们晚上去后院，说外面冷，会感冒。”说完她站起来，拉着石头进了堂屋，砰地把门关上了。
马寡妇蹲在原地，脸上的笑容挂不住了，嘴角往下撇了撇，站起来，在东厢房门口转了一圈，又转到后院门口，探头往里看。后院的门没关严，留了一条缝，她从门缝里看进去——菜地整整齐齐，辣椒红得发亮，白菜绿得发黑，比她家菜园里的东西强了不止一个档次。她的目光在地里扫来扫去，忽然定住了。
墙根底下有一棵白菜，叶子被什么东西碰歪了，露出来一截白色的根。那根比她见过的任何白菜根都粗，白生生、水灵灵，有小孩子的胳膊粗，根须密密麻麻，像一大把白线。
她的心跳加速了。
趁院子里没人，马寡妇推开后院的门，闪身进去，蹲在墙根底下，一把拔起那棵白菜。白菜的根从土里出来的那一刻，她倒吸了一口凉气——根须比她隔着门缝看到的还粗，最粗的那条主根有小拇指粗，根须上长满了细密的绒毛，在阳光下亮晶晶的，像是裹了一层糖霜。
她把白菜揣进衣服里，用棉袄裹住，转身出了后院。姜晚宁还在灶台边上切辣椒，头都没抬，像是完全没注意到她。马寡妇强装镇定，从条凳上拎起那篮子鸡蛋，说了句“晚宁妹子我先走了”，就快步出了院子。
姜晚宁切辣椒的手停了一下，抬起头，看着院门的方向，又低下头继续切。刀落在案板上，笃笃笃，节奏不乱。
马寡妇没有回家。她出了院子就一路小跑，跑到村口，拐上了去隔壁村的山路。翻过簸箕梁，下到沟底，再爬上对面的山坡，一路上连气都没敢大喘。到了赵家庄，她直奔赵大拿的作坊。
赵大拿正在院子里抽烟，看见马寡妇跑进来，愣了一下。马寡妇气喘吁吁地把棉袄解开，从里面掏出那棵白菜，捧在手里，像捧着什么了不得的东西。
“赵大哥，你看看这个。”
赵大拿看了一眼那棵白菜，眉头皱了一下。白菜不小，但也没什么特别的。他正要开口说什么，马寡妇把那棵白菜翻过来，把根亮给他看。
赵大拿的烟掉在了地上。
他蹲下去，把那棵白菜拿在手里，翻来覆去地看。根须粗壮，数量多得不像话，最粗的那根主根上还有一圈一圈的纹路，像是年轮。他把根凑到鼻子跟前闻了闻，有一股清甜的土腥味，跟普通白菜根完全不一样。
“你从哪儿弄的？”他的声音压得很低。
“姜晚宁家后院。我亲眼看见的，她每天晚上都去后院浇菜，浇的不是普通的水，是——”马寡妇顿了一下，眼珠子转了转，压低声音，“是那种会发光的水。”
“会发光？”赵大拿抬起头。
“真的！我看见的，水浇下去，菜叶子就会发亮，绿得不正常，像鬼火似的！”马寡妇的声音在发抖，不知道是吓得还是兴奋得，“赵大哥，你说她是不是用了什么妖法？菜长成这样，肯定不是正经东西！”
赵大拿没接话。他把那棵白菜放在地上，从口袋里摸出一根烟点上，蹲在那里抽了好一会儿。烟雾从他鼻孔里喷出来，在面前形成一小团灰白色的雾。他看着那团雾慢慢散开，嘴角慢慢咧开，露出一个笑容。那个笑容不大，但让人看了不舒服，像是猎人看见猎物踩进了陷阱。
“妖法？”他把烟头掐灭在鞋底上，站起来，拍了拍裤子上的灰，“妖法好啊。”
马寡妇没听懂，张着嘴看着他。
赵大拿转身进了作坊，从抽屉里拿出一个信封，塞了十块钱进去，走出来递给马寡妇：“拿着，回去别声张，就当今天没来过。”
马寡妇接过信封，用手指捏了捏厚度，脸上露出满意的笑，把信封塞进怀里，转身走了。走到门口的时候又回头说了一句：“赵大哥，你可别说是我告诉你的。”
“放心。”赵大拿冲她摆了摆手。
马寡妇走了之后，赵大拿在院子里站了好一会儿。他看着地上那棵白菜，白生生的根须在阳光下扎眼得很。他从地上把白菜捡起来，拿进屋，放在桌上，盯着它看了很久。桌上的收音机放着评书，说的是岳飞传，讲到岳飞被十二道金牌召回，他听了几句，把收音机关了。
那棵白菜的根须上，细密的绒毛在灯光下亮晶晶的。
赵大拿伸手摸了摸那些根须，手指碰到绒毛的时候，忽然缩了回来。他低头看着自己的手指，指腹上沾了一点亮晶晶的东西，像是水珠，又像是油的痕迹。他把手指凑到鼻子跟前闻了闻，什么味道都没有。
他拿抹布把手指擦干净了。
姜晚宁在后院浇完菜，把陶罐放回墙角。罐子里的灵泉水用完了，她要等攒够了才能再浇。她蹲在地头，用手指插进土里摸了摸湿度，土是潮的，但不湿，刚好。
她站起来，回头看了一眼院墙的方向。
墙头上的那块歪砖她已经摆正了，墙根底下的脚印也被她抹了，但她的直觉告诉她，昨天晚上那个人还会再来。不是同一个，是另外一个。
马寡妇今天的鸡蛋送得太巧了。
她走到后院门口，弯腰捡起一片掉在地上的白菜叶子。叶子被拔断的时候留了一小节根在上面，根须断口处还是新鲜的，渗出一点点透明的汁液。她把这棵被拔走的白菜留下的痕迹看了很久，把叶子扔进了灶膛。
灶膛里的火已经灭了，余烬把菜叶子烤得卷起来，冒出一股青烟，烧焦的味道跟平时烧菜叶子不太一样，多了一丝甜味。二丫闻见了，从堂屋里跑出来，趴在灶台边上看。
“晚宁姐，你烧什么了？”
“烂菜叶子。”
“哦。”二丫跑去继续剥豆角了。
姜晚宁站在灶台边上，看着那片菜叶子在余烬里烧成灰，灰是白色的，很细，风一吹就散了。她从灶膛边上站起来，走到条凳上坐下，拿过账本翻了翻。账本的最后一页是空白的，她在上面写了一行字——“马寡妇，赵家庄，白菜根。”
写完看了看，把账本合上，塞回炕洞里。
外头的天又阴了，风从北边吹过来，带着一股湿气，像是要下雪。姜晚宁站起来，去后院把晾在外面的辣椒收进来，一筐一筐地搬进堂屋，码在墙角的坛子旁边。辣椒在昏暗的堂屋里红得像一团火，辣味呛得她打了个喷嚏，二丫也跟着打了一个，石头也跟着打了一个，一个接一个，像放鞭炮似的。
姜晚宁揉了揉鼻子，看了石头一眼。石头鼻子上挂着一滴鼻涕，他自己不知道，二丫拿袖子给他擦掉了，石头咧嘴笑了笑，从口袋里掏出一颗糖，剥开，塞进嘴里。
灶台上的粥煮好了，二丫盛了四碗。今天的粥不稀不稠，刚好，米粒开花，粥面上浮着一层米油。姜晚宁端着碗喝了一口，烫得嘶了一声，把碗放下，用手摸了摸嘴唇。
窗外的风大了，吹得窗户纸噗噗响，像是有人在外面拍门。二丫往姜晚宁身边靠了靠，石头也靠过来，两个人一左一右，挤在她身边喝粥。姜晚宁伸手把二丫快要掉下来的辫子重新扎了一遍，二丫的头发又细又黄，扎起来只有小小一撮，像老鼠尾巴。
煤炭炉子上的水壶开了，蒸汽顶得壶盖咔咔响。姜晚宁站起来，把水壶拿下来，灌进暖水瓶里，暖水瓶的木塞子被蒸汽顶出来，掉在地上，滚了两圈，她弯腰捡起来，塞回去，按了按。
墙上的挂钟敲了八下，当当当，声音沉闷，像是钟锤上裹了棉花。姜晚宁把碗里的最后一口粥喝了，放下碗，去后院关好了后门，又去院门口把门闩插上，检查了一遍。院门闩是木头的，插销有点松，她用拳头砸了砸，砸紧了。
二丫和石头已经上了炕，二丫把被子拉到下巴，只露出两只眼睛。石头趴在被子上，脸朝下，屁股撅着，三秒钟就打起了呼噜。二丫看了他一眼，把他的腿摆正了，又把被子拉过来盖住他。
姜晚宁把煤油灯吹灭，躺到炕上。黑暗里，她的眼睛睁着，盯着房梁看了很久。房梁上有一只蜘蛛在织网，黑暗中看不清，但她听见了蛛丝被风吹动的声音，很轻，像一根头发丝在空气中飘。
她把手伸到枕头底下，摸到那枚铜钱，攥在手心里。铜钱上的鱼纹硌着指腹，凉丝丝的。
灶膛里的余烬还红着，暗红色的光映在灶台的黑灰上，忽明忽暗。锅里的粥锅巴泡着水，偶尔咕嘟一声，像是有人在底下叹气。
