从银行出来的姜晚宁没有直接去车站，她拐了个弯，绕到了罐头厂的库房。
库房在厂区最里面，一排灰砖平房，门口堆着几只空木箱。侯正堂说这几天青河玻璃厂的新瓶子到了，让她顺便清点一下库存，核对数目。她从口袋里掏出钥匙，捅进锁孔拧了两下，锁开了，推门进去。
库房里光线很暗，窗户上糊着旧报纸，只有门缝里透进来一道光。空气中弥漫着纸箱和玻璃瓶的混合气味，还有一股淡淡的霉味。成箱的辣酱码得整整齐齐，从地面一直摞到房顶，像一堵暗红色的墙。姜晚宁走到最里面，蹲下来查看底层的箱子，手指刚摸到纸箱的封口胶带，忽然听见角落里有什么动静。
很轻，像老鼠在啃纸箱，又像是有人在屏住呼吸。
她没动，也没出声，继续蹲在那里，手指按在箱子上，耳朵竖了起来。过了几秒，那个声音又出现了，这回她听清了——是翻书的声音，纸张摩擦的沙沙声，还有一声极轻极短的呼吸，像是怕被人发现刻意压着，但没压住。
“出来。”她站起来，拍了拍膝盖上的灰。
安静了几秒。然后角落的几个纸箱后面探出一个脑袋，是个少年，十五六岁的模样，瘦得颧骨都凸出来了，脸上脏兮兮的，但一双眼睛又亮又干净，像是山涧里的溪水，被石头滤过一遍，澄澈见底。他手里抱着一本书，书页发黄发霉，封面的字迹已经模糊了。
少年看见姜晚宁，没有跑，也没有慌，只是把怀里的书抱得更紧了，指节发白，像是怕被人抢走。他从纸箱后面站起来，个子比姜晚宁高半个头，但瘦得像根竹竿，衣服空荡荡地挂在身上，袖口磨出了毛边。
“你是厂里的人？”姜晚宁问。
“不是。”少年的声音不大，但很清楚，没有心虚，没有结巴，“我是来偷书的。”
姜晚宁看了他一眼，又看了看他怀里的书。那本书她太熟悉了——高中化学教材，上册，封面被撕掉了一半，书脊开裂，内页发黄发霉，有些地方的字迹已经被水渍洇得看不清了。但少年把它抱在怀里，抱得那么紧，像是抱着什么了不得的宝贝。
“偷书？”她走过去，在少年面前站定，比他矮了半个头，但目光比他稳得多，“你不在学校上课，跑到库房来偷书？”
少年低下头，看着手里的书，手指在书脊上慢慢摸过去，摸到那道裂口的时候停了一下。
“我上学期化学考了全校第一，教材被同学撕了。没有书，我就没法复习。”他的声音还是不大，但每个字都咬得很清楚，“老师说这学期的教材要自己买，我买不起。镇上书店的教材卖完了，省城书店有，但路费加书费要八块钱。”
“八块钱，你没有？”
少年没说话，低下头，嘴唇抿成一条线。他穿着一双露出脚趾的解放鞋，裤子短了一大截，鞋帮上沾满了泥。姜晚宁的目光从他身上扫过去，在补丁摞补丁的棉袄上停了一下，又落在他怀里的那本书上。
“你是哪个村的？”
“长岭村，就在簸箕梁后面，翻过山就到了。”少年抬起头，看着她，眼睛里的光没减，“我叫陆长安。”
陆长安。姜晚宁在心里默念了一遍这个名字。前世她没听说过这个人，但这个名字让她想起了一件事——前世南江县出过一个化学竞赛全省第一的学生，保送进了省城最好的大学，后来去了北京的研究所。那个人姓什么她记不清了，但隐约记得那人也是山里出来的，家境贫寒，靠着一个好心人的资助才读完了高中。
“你把书带回去吧。”姜晚宁转过身，走到门口的桌子前，拿起桌上的清点单，在上面写了几个数字。
陆长安站在角落里，愣了一下，没动。
“不要了？”姜晚宁头都没抬。
陆长安抱着书走到门口，低着头，说了句“谢谢”，迈过门槛，走了几步，又停下来。他转过身，站在库房门口，风吹得他棉袄的下摆猎猎响，他张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
“你想考大学吗？”姜晚宁放下笔，看着他。
陆长安的眼睛亮了一下，那点亮光从眼底一下子漫上来，像星星从云层后面钻出来，把整张脸都照亮了。他拼命点头，点得很用力，像是怕点头轻了对方就不信似的。
“我供你读书，你寒暑假回来帮我做事，行不行？”
陆长安站在门口，风把他的头发吹得乱七八糟，但他的手一直抱着那本书，一动没动。他看着姜晚宁，看了好几秒，然后膝盖一弯，跪在了地上。
头磕在水泥地面上，咚的一声，很重。
“起来。”姜晚宁走过去，弯腰拉起他。陆长安的胳膊细得像芦柴棒，她一握就握住了，但他的手劲儿不小，被她拉起来的时候，手指下意识地攥了一下她的手腕，冰凉的，骨节硌手。
陆长安站起来，拍了拍膝盖上的灰，抱着书，站得笔直。他的眼眶红了，但没掉泪，就那么红着眼眶看着姜晚宁，嘴唇动了动，挤出一句完整的话来。
“我以后一定还你。”
“不是还我。”姜晚宁从口袋里掏出十块钱，塞进他的口袋里，“是还给你自己。你学出来了，比什么都强。”
陆长安低头看着口袋里的钱，伸手摸了摸口袋的边沿，没把钱掏出来，也没说谢谢。他把书换到左手抱着，右手攥成拳头，指甲掐进掌心里，掐出一道白印子。
姜晚宁锁了库房的门，钥匙挂在腰带上，转身往厂门口走。陆长安跟在她后面，步子不快不慢，始终落后她半步。两个人一前一后走过厂区的水泥路，经过车间的时候，车间的门开着，机器正在运转，轰鸣声震得人耳朵发麻。陆长安偏头往车间里看了一眼，目光在流水线上停了一下，又收回来，继续跟着走。
厂门口，侯正堂正站在那里抽烟。他看见姜晚宁走过来，把烟掐了，迎上去，目光落在她身后的陆长安身上。
“这是？”
“长岭村的，叫陆长安。”姜晚宁没多解释，“侯老板，我有点事想跟你说。”
三个人走进办公室。侯正堂把门关上，请她们坐下，从暖水瓶里倒了三杯水。陆长安没坐，站在姜晚宁身后，依然抱着那本书，像一杆笔直的旗杆。
姜晚宁把事情说了。她说她要供陆长安读书，学费她出，但想让侯正堂帮忙在省城找个学校。侯正堂听完，看了陆长安一眼，又看了姜晚宁一眼，端起茶杯喝了一口水，放下。
“晚宁，你自己才十八岁，你供他读书？”
“十八岁怎么了？我挣钱自己花不了，放着也是放着。”
侯正堂沉默了几秒，忽然笑了，笑得很轻，但眼里的红痕又浮上来。他揉了揉眼睛，拿起桌上的电话，拨了省城一个朋友的号码。电话接通了，他跟对方说了几句，捂着话筒对姜晚宁说：“省城二十八中，有个朋友在里面当教务处副主任，他说可以安排插班。”
“学费多少？”姜晚宁问。
侯正堂问了对方，挂了电话：“一学期学费加杂费，一百二。住校的话，再加五十。”
姜晚宁从口袋里掏出存折看了看，存折上的钱已经所剩无几了。她算了算，青山三宝下个月的提成大概有两百多块，加上村里种户的种子款很快就能收回来，供一个孩子读书不是问题。
“行。”她把存折塞回口袋，站起来，看着陆长安，“你回去跟你爸妈说一声，明天一早来镇上找我，我带你去省城。”
陆长安站在那儿，抱着那本书，眼眶又红了，这回红得更厉害，眼白上全是血丝，但他还是没掉泪。他朝姜晚宁鞠了一个躬，不是点头，是深深弯下腰去的那种鞠躬，弯了九十度，后背绷得笔直，好一会儿才直起来。
他转身走出去的时候，在门口停了一步，头也没回，声音有些发紧：“我明天一定来。”
侯正堂看着少年的背影消失在走廊拐角，靠在椅背上，长长地叹了口气。他把抽屉拉开，从里面拿出一盒烟，抽出一根点上，吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来，在办公室里弥漫开来。
“晚宁，你自己日子才刚好过一点，又要供人读书。你图什么？”
姜晚宁把存折塞进最里层的口袋里，拍了拍，确认不会掉出来。她抬起头看着侯正堂，目光平静，语气跟平时一模一样，不急不慢。
“不图什么。我自己没念过什么书，看到能念书的人没书念，心里不舒服。”
侯正堂把烟掐灭在烟灰缸里，看着姜晚宁的脸，看了好几秒，忽然说了一句：“你这个人，把钱看得重，但有的东西比钱更重。”
姜晚宁没接话，站起来，背上帆布包，走出了办公室。
她站在罐头厂门口，阳光照在她脸上，暖洋洋的。远处簸箕梁的山坡上，一个瘦高的身影正在往山上走，走得很快，步子迈得很大，手里的那本书被他抱在怀里，阳光照在发黄的书页上，一闪一闪的。
她看着那个身影翻过山坡，消失在山的另一边，才收回目光，转身往汽车站走。
班车上，她从帆布包里拿出笔记本，翻开，在记录侯方明的那一页后面又写了一行——“陆长安，长岭村，十五岁，化学全校第一，明天带去省城读书。”
写完看了看，把笔记本合上，塞回包里，靠着椅背闭上了眼。班车开动的时候，她把手伸进口袋里，摸了摸那枚铜钱，铜钱上的鱼纹硌着指腹，凉丝丝的。她把铜钱攥在手心里，攥了一会儿，又松开了，手指一根一根地松开，像是在松开什么紧紧抓住的东西。
窗外又飘起了雪，细碎的雪粒打在车窗玻璃上，沙沙响。
姜晚宁睁开眼，看着窗外的雪。这是1981年的第一场雪，比去年那场来得早了一些。她伸手在车窗玻璃上画了一条线，线从中间断开，水珠顺着那道线往下流，像是有人在玻璃上哭过。
班车在雪里往前开，越开越慢，路面上积了一层白。司机喊了一声“路滑，大家坐好”，车里的人不约而同地伸手扶住了前排的椅背。姜晚宁把帆布包抱在胸前，包里的笔记本硌着她的胸口，硬硬的，像一块砖头。
路边有人在招手拦车，司机没停，按了两声喇叭，呼地开过去了。姜晚宁偏头看了一眼，拦车的是个裹着花棉袄的妇女，怀里抱着个孩子，站在雪地里，看着班车开走，跺了跺脚，转身往反方向走了。
她把目光收回来，闭上了眼。
雪越下越大，车窗上的水珠一根一根地往下流，透明的水珠在玻璃上画出一道道弯弯曲曲的痕迹，像是谁在上面写过字，又被谁抹掉了。
