秦墨白在青山村待了一个月。
说是水系调研，其实他的工作远不止取水样。他每天早上天不亮就起来，背着那个帆布检测箱，走遍青山村每一口水井、每一条水渠、每一处山泉。取样、标记、检测、记录，一套流程做下来，不厌其烦，不厌其细。村里人都说这个技术员太较真，一个水样要测三遍才罢休，三遍数据对不上就测第四遍，第四遍还不对就测第五遍，一直测到数据稳了才算完。
姜晚宁见过他在井边做检测，零下好几度的天，手冻得通红，试剂管子都快捏不住了，他还在坚持。她把一碗热姜汤端过去放在他旁边，他没看，伸手端起来就喝，喝完了也没说谢谢，低头继续做记录。但那天晚上他回县里之前，把空碗洗干净了放在老宅的灶台上，碗口朝下扣着，旁边压了一张纸条，上面写着“碗还了，姜汤很好喝，谢谢”。字迹工整，一笔一划，跟他这个人一样。
后来周晚晴说，秦墨白在村部借住了半个月，每天天不亮就起来，半夜才回来，有时候回来得晚了，村部的门锁了，他也不叫门，就坐在门口的石阶上，背靠着墙，等天亮。赵德茂有一次早起上厕所看见他，吓了一跳，问他怎么不敲门，他说“太晚了，不好意思打扰”。
这些事姜晚宁都没亲眼见过，但周晚晴跟她说了之后，她心里动了一下。只是一下，很快就压下去了。
那天下午，秦墨白在井边取了最后一个水样，把试管编号、记录好数据，合上检测箱，站起来，拍了拍膝盖上的土，走到老宅门口，没进去，站在那里，犹豫了好一会儿，才敲了门框。
二丫开的门，仰着脸看着他，手里还攥着一根咬了一半的糖葫芦。
“叔叔，你找谁？”
“找你晚宁姐。”秦墨白的声音不大，蹲下来跟二丫平视，难得地露出一个笑。那个笑很小，嘴角只是微微弯了一下，但眼里的光柔和了很多，不像平时那样板着。
二丫回头喊了一嗓子：“晚宁姐！那个叔叔来了！”
姜晚宁从后院走出来，手上还沾着泥，围裙上全是辣椒籽。她看见秦墨白站在门口，肩膀上挎着那个帆布包，包鼓鼓囊囊的，比平时多了不少东西，像是要出远门。
“进来坐。”她把手在围裙上擦了擦，转身回了后院。秦墨白跟着走了进来，没进堂屋，在后院门口站了一下，看了看菜地，然后在门槛上坐了下来。他坐得很端正，脊背挺直，两只手放在膝盖上，像在部队时坐小板凳的姿势。帆布包放在脚边，拉链拉得严严实实。
姜晚宁蹲在地头摘菜，摘的是最后一批菠菜，叶子厚实，颜色深绿，根部还带着湿土。她把菠菜一棵一棵拔出来，抖掉根上的土，码在筐里。动作不快不慢，每一棵都经过她的手，根须完整的留，断了的也留，反正都是自家吃。
“调研做完了？”她头都没抬。
“做完了。”秦墨白看着她摘菜，目光跟着她的手移动，从土里到筐里，从筐里到土里，来来回回，“数据比预期的好，回去写完报告，县里准备把青山村作为蔬菜种植示范基地来推。”
“那挺好的。”
安静了一会儿。院子里只有姜晚宁摘菜的声音和二丫在灶台边上吹火的声音，石头蹲在灶膛前面，往里面塞了一根柴火，火苗窜上来，舔了一下锅底，锅里的水咕嘟咕嘟冒泡了。
“晚宁。”秦墨白忽然开口了。他叫的是“晚宁”，不是“姜同志”。这是他第一次这么叫她，声音不大，但两个字咬得很清楚，像是在嘴里含了很久，才舍得吐出来。
姜晚宁的手顿了一下，摘菜的动作停了。
“我要回部队了。”他说，声音还是那样板板正正，但多了一些平时没有的东西，像是在努力让声音平稳，但没完全稳住，“边疆那边需要人，我报了名。下周一就走。”
姜晚宁把手里那棵菠菜放进筐里，拍了拍手上的泥，抬起头看着他。秦墨白坐在门槛上，阳光照在他脸上，她这才发现他的脸比一个月前瘦了不少，颧骨更突出了，眼窝也更深了，但眼睛还是亮的，亮得不像一个要走的人。
“多长时间？”她问。
“三年。”秦墨白站起来，比姜晚宁高了整整一个头，低头看着她的脸，目光里有一种她没见过的光。不是平时那种认真、较真、一板一眼的光，是一种更柔软、更沉、更重的东西，像是压了很久，压不住了。
“等我三年。我转业后回来找你。”
院子里又安静了。灶台上的水开了，蒸汽顶得锅盖咔咔响，二丫踩着板凳把锅盖掀开，白汽呼地涌出来，糊了她一脸。石头往灶膛里又塞了一根柴火，火大了，锅里的水滚得更厉害了，咕嘟咕嘟的，像是在催促什么。
姜晚宁看着秦墨白，看了好几秒。他的目光没有躲闪，就那么直直地看着她，嘴唇微微抿着，下巴绷得很紧，喉结上下滚动了一下，像是在等一个判决。
她把手伸进口袋里，摸到一个小布袋。布袋是她昨晚缝的，用的是旧床单上撕下来的白布，缝得歪歪扭扭，针脚有长有短，但封口扎得很紧。布袋里装着她从空间灵田里挖出来的那棵最大的人参，磨成了粉末，还掺了一些灵泉水浸泡过的干参须。粉末细细的，白里透着一点淡黄，闻起来有一股清苦的药香。
她把布袋塞进秦墨白手里。
“带上这个，保命的。”她的声音跟平时一模一样，不急不慢，甚至带着一点随意，像在说今天天气不错，“你先活着从边境线回来，再说别的。”
秦墨白低头看着手里的布袋。白布上缝着一根红绳，红绳打了好几个死结，磨得起了毛。他把布袋攥在手心里，攥得很紧，指节发白。他没有打开看，也没有问里面是什么，就那么攥着，像是怕一松手就会丢了似的。
“我走了。”他把布袋塞进帆布包最里层的口袋里，拉好拉链，背起来，转身走了。
姜晚宁站在后院门口，看着他的背影。军绿色的棉袄在巷子里越来越远，背挺得笔直，步子迈得很大，但每一步都很稳，像是在丈量什么。走到巷口的时候他停下来，回过头看了她一眼。隔得太远，看不清表情，但她看见他抬起手，摆了摆，跟上次在厂房门口一样。
然后他转过身，消失在了巷口的拐角处。
灶台上的粥好了，二丫盛了三碗。石头端了一碗放在姜晚宁面前，又把筷子递给她，然后把碗端起来看了看，又放下去端姜晚宁那碗，被周晚晴瞪了一眼，缩回手去端自己的了。
周晚晴端着碗，喝了一口粥，烫得嘶了一声，放下碗，看着姜晚宁，想说什么，张了张嘴又闭上了。过了好一会儿，还是忍不住开了口。
“姐，秦技术员跟你说了什么？”
“没什么。”姜晚宁端起粥碗喝了一口，粥烫嘴，她吹了吹，又喝了一口，“他要去边疆了，让我等他三年。”
周晚晴愣了一下，筷子掉在了桌上，啪嗒一声，滚到地上，她弯腰捡起来，用袖子擦了擦，夹了一口菜放进嘴里，嚼了两下，咽了。她看着姜晚宁，眼神里的东西很复杂，有惊讶，有心疼，还有一种说不清道不明的羡慕。
“那你答应了吗？”
姜晚宁把粥碗放下，从口袋里掏出那枚铜钱，放在桌上翻来覆去看了看。铜钱上的鱼纹在阳光下看得清清楚楚，鳞片一片一片的，从鱼头排到鱼尾，每一片都像是被人用小刀一笔一笔刻出来的，精细得不像是机器能做的活。
“我跟他说，先活着回来再说。”
周晚晴盯着她看了好几秒，忽然笑了，笑得眼眶有点红。她端起粥碗，喝了一大口，粥咽下去的时候喉咙动了一下，不知道是在咽粥还是在咽别的东西。
“你这个人，”她把碗放下，用袖子擦了擦嘴角，“连答应等一个人都不肯好好说。”
姜晚宁没接话，把铜钱塞回口袋里，站起来，把碗端到灶台上洗了。二丫爬过来帮忙，拿抹布擦碗，擦得不太干净，姜晚宁又擦了一遍。石头蹲在灶膛前面，把灶膛里的灰扒出来，装进铁簸箕里，端出去倒了，回来的时候脸上又多了一道黑印子，从左边眼角一直拉到右边下巴，像一条弯弯曲曲的河。
太阳落山了，余晖从窗户照进来，在地上投下一片橘红色的光。姜晚宁站在灶台边上，看着那片光慢慢移动，从门口移到墙上，又从墙上移到房梁上，最后缩成一条线，消失了。她把煤油灯点着，火苗跳了一下，屋子里亮起来，影子从墙角钻出来，贴在地上、墙上、天花板上，到处都是。
她从炕洞里把账本掏出来，翻开，在最后一页写下——“秦墨白，回部队，边疆，三年之约，1981年1月。”写完看了看，把账本合上，塞回炕洞里，用手拍了拍炕洞口的砖头，砖头被她拍得往里面缩了一点，她用脚踢了踢，踢回原位。
二丫和石头已经上了炕，二丫在给石头讲小人书上的故事，讲的是哪吒闹海，石头问“哪吒是男的还是女的”，二丫说“男的”，石头又问“那他为什么扎两个小辫子”，二丫说“那不是辫子是发髻”，石头“哦”了一声，又问“发髻是什么”，二丫说“就是头发扎起来的”，石头想了想，摸了摸自己的头发，不说话了。
姜晚宁把煤油灯拨小了一点，躺到炕上，手伸到枕头底下摸了摸那枚铜钱，铜钱被枕头捂得温热，鱼纹硌着指腹，不像以前那样凉了。她把铜钱攥在手心里，翻了个身，面朝墙壁。墙壁上糊着去年的报纸，报纸发黄发脆，边角翘起来，露出底下更老的报纸，一层压着一层，像是被时间定住了一样。
她的手从枕头底下抽出来，手指在墙壁上慢慢划过，指甲刮过报纸的表面，发出细微的沙沙声。她把手指停在报纸上的一条裂缝那里，裂缝从报纸的中间一直延伸到边缘，弯弯曲曲的，像一条干涸的河。她的手指顺着那条裂缝慢慢摸过去，从中间摸到边缘，又从边缘摸回中间，来回摸了好几遍，把手缩回被窝里，闭上了眼。
灶膛里的余烬还红着，暗红色的光映在灶台的黑灰上，忽明忽暗。锅里的粥锅巴泡着水，偶尔咕嘟一声，声音越来越小，间隔越来越长，像是在慢慢地、不舍地跟这个世界告别。院子里的老母鸡在鸡窝里翻了个身，咕咕叫了两声，又安静了，只剩风在外面吹着，呜呜的，从山那边吹过来，又从窗缝里钻出去。
