青山食品厂的产量在年后冲上了一万瓶。机器从早转到晚，工人两班倒改成三班倒，有时候订单太急连轴转。仓库里堆满了辣酱，进货的卡车一辆接一辆，从村口排到簸箕梁坡下，司机们蹲在路边抽烟，等着前面的车装完。
厂房不够用了。仓库的货已经堆到了过道里，包装车间四张桌子挤得转不开身，工人们贴标签的时候胳膊肘碰胳膊肘，一天下来青了好几块。姜晚宁在村里转了一圈，看中了老宅旁边那片两亩大的空地，长满了荒草，堆着几堆碎砖头，是以前生产队留下的废料场。
她去找赵德茂说了扩建的事。
赵德茂把老花镜戴上，把那块地的方位图看了又看，在图上画了几个圈，又用橡皮擦了，重新画。他摘下眼镜，用手指揉了揉鼻梁，点了头。“这块地荒了好几年了，你拿去用。明天开会走个过场，公示三天没问题就批。”
村委会开得很快，不到一个小时就散了。七个人全票同意，赵德茂拍板，让文书拟了公示，盖了村委会的章，贴在村口的告示栏里。告示是用红纸写的，“兹有本村村民姜晚宁因扩大生产需要，申请使用老宅西侧集体闲置土地两亩，用于建设厂房。村民如有异议，请于三日内向村委会反映。”
消息当晚就传遍了青山村。有人在饭桌上说的，有人在井台边说的，有人端着饭碗蹲在墙根底下说的。传了不到两个小时，连簸箕梁那边几个村都知道了。有人说姜晚宁的厂子越做越大，把青山村带动起来了；有人说她一个人把好事占尽了，别人连汤都喝不着；还有人说那块地位置好，以后要是搞开发能值不少钱。
金寡妇听见消息的时候正在灶台边洗碗，碗掉了一个，碎成了三瓣。她弯腰捡碎瓷片的时候割了手，血滴在灶台上，她用嘴吸了吸，没当回事。
第二天一早，姜德厚来了。
他拄着拐杖从簸箕梁那边翻过来，走了将近三个小时。右腿裤管空荡荡的，风一吹就飘，像一面破了洞的旗。他瘦了很多，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地凹下去，脸上没几两肉，皮肤贴着骨头，像一张被揉皱的纸。但他那双眼珠子没变，还是那种浑浊的、带着恨意的黄，像两粒被烟熏过的玻璃球。他身后跟着两个穿中山装的中年男人，腋下夹着公文包，走路不急不慢，一看就是吃公家饭的。
村委会刚开门，赵德茂正在扫地，看见姜德厚进来，手里的扫帚差点没拿住。
“德厚？你咋来了？”
姜德厚没理他，拄着拐杖一步一步走到会议桌主位，扶着桌沿坐下来，把拐杖靠在桌边。拐杖是木头的，把手磨得发亮，上面还拴着一根红绳，不知道是哪路神仙开过光。他把那条断腿从棉裤里露出来，从膝盖以下全没了，截肢的切口处缝着一层厚实的棉布，布面上渗出一圈暗黄色的药渍。
“赵书记，”姜德厚的声音比以前粗了很多，像是嗓子眼里磨了沙子，“老宅旁边那块地，是我们姜家的祖产，不能给她扩建。”
两个穿中山装的人从公文包里拿出一沓材料，放在桌上。最上面是一份土地权属争议调解申请书，盖着县司法所的章。赵德茂拿起来看了一眼，脸色变了。
“德厚你疯了？你什么时候跑去司法所告的状？”
“我没告状，我是依法主张我的权利。”姜德厚的声音不大，但每个字都像是在地上砸了个坑，“那块地是我爹留下来的，本来就有我们二房一份。她一个人霸着老宅还不够，还要霸旁边的地，天底下没有这个理。”
姜晚宁接到消息赶到村委会的时候，门口已经围了一群人。她在人群后面站了一会儿，听了几句议论，然后从人群中间走过去，推开村委会的门，走进去站在会议桌前。
司法所的两个人抬起头看了她一眼，目光在她脸上扫了一下，又低下去了。他们翻着桌上的材料，把一叠纸从左换到右，又从右换到左，翻来翻去的，像是要把那几张纸翻出花来。
“我就是姜晚宁。”她把手从袖子里抽出来，撑着桌沿，看着那两个人，“一块村集体的闲置地，我向村委会申请使用，程序合规，手续齐全。他个人有意见，应该先向村委会反映，而不是直接去司法所告状。司法所不是管这事的地方，你们跑偏了。”
司法所的两个人对视了一眼，其中一个戴眼镜的把材料收进公文包，站起来，推了推眼镜，清了清嗓子。“我们只是来核实一下情况，没有下定论。争议双方能协商解决最好，协商不了再走法律途径。”说完夹着公文包走了，走得很快，步子迈得很大，像是怕走慢了会被卷进什么事里。
姜德厚坐在会议桌前，没走。他把拐杖从桌边拿起来，握在手里，不拄着，就那么握着，像握着一根打狗棒。他看着姜晚宁，目光里的东西很重，很沉，带着一股子说不清道不明的恨。
“晚宁，你别怪二叔心狠。你们把我当外人，我也没必要把你们当亲人。”他站起来，一瘸一拐地往门口走，拐杖杵在水泥地面上，笃笃笃，声音沉闷，像有人在敲棺材板。
走到门口的时候他停下来，没回头。
“那块地，我不会让你拿走的。”
他走了之后，赵德茂在村委会坐了好一会儿，抽了好几袋烟，烟灰缸里堆满了烟头，烟雾在屋子里弥漫开来，跟冬天灶膛里飘出来的烟混在一起，呛得人眼睛疼。姜晚宁靠在椅背上，看着会议桌上那张摊开的扩建图纸，图纸上用铅笔画的线被她的衣袖蹭糊了，红色的厂房轮廓模糊成了一片。
“赵书记，没事。先把公示撤了，地的事不急。”
赵德茂抬起头看着她，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。他点了点头，把旱烟袋在烟灰缸上磕了磕，站起来，去村口的告示栏把那张红纸公示揭了下来，折了两折，塞进口袋里，口袋鼓鼓囊囊的，像揣了一块砖头。
姜晚宁从村委会回来，周晚晴正在老宅堂屋里等她，桌上摊着一叠预算表，每一页都写满了数字。她算了一笔账，扩建厂房、加设备、增原料、招工人，前期投入最少要五千块。青山食品厂的账上只有三千出头，加上姜晚宁自己的存款，凑不够。
“姐，钱的事怎么办？”周晚晴把预算表翻来覆去地看，像看天书。
“先不扩建了。把现有厂房改造一下，仓库搬到东厢房，包装车间跟仓库换位置，能多出二十平米。”姜晚宁在条凳上坐下来，把预算表一张一张收拢，叠在一起，用橡皮筋扎了，放在抽屉里，拉上抽屉，推了一下，抽屉没推到底，又推了一下，进去了。
周晚晴没说话，去灶台边帮二丫烧火了。二丫正在煮粥，石头蹲在灶膛前面烧火，粥没有糊，米粒在锅里翻滚，米香从锅盖缝里溢出来。她在粥里加了红薯，红薯切成了小块，在粥里翻来翻去，颜色从浅黄变成了深黄，软烂了，用筷子一戳就碎。
姜晚宁坐在条凳上，把手伸进口袋里摸了摸那枚铜钱，铜钱温热，鱼纹硌着指腹，从鱼头摸到鱼尾，又从鱼尾摸回鱼头。她闭着眼，脑子里在转——厂房扩建的事不急，先等等，等姜德厚那边闹够了再说。他腿都断了，还能闹到哪里去？司法所不受理他的案子，他就没招了，最多在金寡妇那个级别的饭桌上骂她几句。
她能等。
灶上的粥煮好了，二丫盛了三碗，端了一碗放在姜晚宁面前，筷子搁在碗沿上，又端了一碗放在周晚晴面前，石头那碗放在条凳的另一头，他坐在那里，够不着碗，站起来端，差点把碗碰翻了，二丫眼疾手快扶住了，瞪了他一眼，他不说话了，老老实实坐着喝粥。
姜晚宁把粥碗端起来喝了一口，粥烫嘴，她吹了吹，又喝了一口。红薯的甜味和米的香味混在一起，在嘴里化开，甜丝丝的。
吃完饭她一个人走到老宅西边那块空地上，站在那里看了一会儿。荒草比人还高，枯黄枯黄的，在风里晃着。她蹲下去，用手拔了一棵草，草根带出来的土是干的，捏一下就碎了。她把草根上的土抖掉，草根白生生的，细得像头发丝，在指缝间绕了好几圈。
她站起来，拍了拍手上的泥，转身走了。走了两步又停下来，回头看了一眼。空地在暮色里灰扑扑的，像一块被人遗忘的补丁，贴在村子边上，不疼不痒，没人管，也没人要。
回到院子里，她推开东厢房的门。屋里已经收拾干净了，床单是新铺的，被子叠得方方正正，枕头摆得端端正正。她站了一会儿，把窗户推开一条缝，让风吹进来。风带着一股潮气，像是要下雨的样子。她把窗户关上，插销插好，转身走出来，门带上，锁了。
二丫和石头已经上了炕，二丫在教石头认字，用烧火棍在灶灰上写字，写一个念一遍，写一个念一遍。石头跟着念，念得不对二丫就纠正他，他改过来继续念。念到“晚”字的时候石头卡住了，二丫教了三遍他记不住，二丫也不急，把灰抹平了重新写，又写了三遍，石头终于记住了，咧嘴笑了。
姜晚宁躺在炕上，手伸到枕头底下摸了摸那枚铜钱，铜钱还是温的，鱼纹硌着指腹。她把铜钱攥在手心里，翻了个身，面朝墙壁。墙壁上的报纸又翘起来一片，她用指甲把翘起的边角按回去，按了没几秒又翘起来了，她就不管了，闭上眼。
灶膛里的余烬还红着，暗红色的光映在灶台的黑灰上，忽明忽暗。锅里的粥锅巴泡着水，咕嘟了一声，像是有人在底下叹息。院里的老母鸡在鸡窝里叫了两声，又安静了。风从窗户缝里钻进来，呜呜的，像有人在远处哭。
