吉普车开进青山村的时候，赵德茂正在村口碾盘上吃早饭。碗里的苞米糊糊还没喝完，看见那辆草绿色的吉普车从簸箕梁那边翻过来，吓得勺子掉进了碗里，糊糊溅了一脸。他赶紧放下碗，用袖子擦了擦脸，站起来小跑到村口，在车前面站定，整了整衣领。
车门打开，下来一个短头发的年轻女人，穿着一件蓝色工作服，领口露着白衬衫的边，脚上蹬着一双黑色棉鞋，鞋带系得很紧。她手里提着一个军绿色帆布行李箱，箱子上贴着一张发黄的纸条，纸条上写着“林雪”两个字。她看了赵德茂一眼，把一张介绍信递过去。
“赵书记，我是县里派来的驻村扶贫干部，林雪。”她的声音干脆利落，带着省城口音，但咬字很清楚，赵德茂每个字都听懂了。他接过介绍信翻来覆去看了两遍，上面盖着县政府的红戳，还有县扶贫办的骑缝章，红戳鲜艳，墨迹还没干透。
“林同志，你住的地方我给你安排好了——”
“不用安排，”林雪把介绍信收回来，折好塞进口袋里，行李箱换到左手，右手拍了拍工作服下摆的灰，“姜晚宁住在哪儿？我要去找她。”
赵德茂愣了一下，用手指了指老宅的方向，嘴巴张了张，想问她跟姜晚宁什么关系，还没问出口，林雪已经提着行李箱走过去了。她走得很快，步子迈得大，蓝色工作服的下摆在风里飘着，帆布行李箱的轮子碾在土路上，发出咕噜咕噜的响声，在巷子里回荡。
姜晚宁正在办公室看账本。办公室是新厂房旁边隔出来的一个小间，只有一张桌子一把椅子，桌上堆着账本、票据和一摞空白的采购合同。窗户朝南，阳光从窗户照进来，把账本上的数字照得发亮。她低着头，一笔一笔地对账，笔尖在纸上刷刷地划，对完一页翻过去，继续对下一页。
“姜晚宁。”门口传来一个熟悉的声音。
她抬起头，林雪站在门口，蓝色工作服的领口敞着，额头上有一层细密的汗珠，在阳光下亮晶晶的。她把手里的行李箱靠在门框上，两只手插进裤兜里，歪着头看着姜晚宁，嘴角慢慢弯起来，弯出一个不大不小的笑。
“你这地方真难找。”
姜晚宁手里的笔停了。她看着林雪，愣了一瞬，然后站起来，绕过桌子走到门口，两个人面对面站着，隔了半步的距离。林雪比她高半个头，低着头看她，目光里的东西跟培训班时不一样了，那时候是客气里带着一点疏离，现在客气没了，疏离也没了，只剩下一种淡淡的、让人舒服的亲近。
“你怎么来了？”姜晚宁问。
“组织安排，驻村扶贫。”林雪从口袋里掏出一张皱巴巴的文件，展开来，上面印着“驻村扶贫干部名单”几个字，她的名字排在第三行，后面写着“青山村”三个字。“我也想来帮你。”
姜晚宁看了那张文件一眼，目光在“青山村”三个字上停了一下，又移到林雪脸上。林雪的眼睛亮亮的，不是客套的那种亮，是认真的那种亮，像冬天灶膛里的火，不烈，但暖。
“东厢房还空着，你住那儿。”
周晚晴从隔壁车间跑过来，手里还拿着一沓未贴完的辣酱标签。她看见林雪，脚步慢了下来，上下打量了好几眼，目光里带着一种天然的戒备，像护食的母鸡看见有陌生人靠近了鸡窝。
“姐，这位是？”
“林雪，省城培训班同学，县里派来的驻村扶贫干部。”姜晚宁接过周晚晴手里的标签，帮她理了理，叠整齐了，放在桌上。“她住东厢房。”
周晚晴“哦”了一声，没再说什么，但目光还在林雪身上转。林雪察觉到了，转过身看着周晚晴，伸出手来。
“你是周晚晴吧？晚宁在培训班的时候老提你，说你最能干，没有你青山食品厂转不起来。”
周晚晴愣了一下，手伸出去跟林雪握了握。林雪的手很热，握得很紧，不像那些城里人握手时软绵绵、轻飘飘的。周晚晴的戒备在一瞬间松动了大半，像春天河面上的冰，看着还厚，底下已经开始化了。
“晚宁姐跟你提过我？”周晚晴的声音软了一些。
“提过。说你一个人顶三个人用，说你记性好、算账快，还说你煮的粥好喝。”林雪笑了一下，笑起来的时候眼睛弯成两道月牙，好看，但不做作。
周晚晴的脸红了一下，摆了摆手说“哪有哪有”，转身跑回车间去了，跑到门口的时候绊了一下门槛，趔趄了一步，头都没回。林雪看着她的背影，嘴角的笑意还没散，转过头看着姜晚宁，两个人对视了一眼，都没说话，但都笑了。
东厢房已经收拾过了。床单是新换的，蓝底白花，洗得发白，但晒得蓬松，闻起来有太阳的味道。被子叠得方方正正，枕头摆在床头，枕套上绣着一对鸳鸯，线头有些松了，但还能看出是鸳鸯。林雪把行李箱打开，从里面拿出几件换洗衣服叠好放进衣柜，拿出一双布鞋摆在床底，拿出一面小圆镜放在窗台上。镜子的边框是塑料的，黑色，磨得发亮，她对着镜子照了照，用手拢了拢头发，把镜子的角度调了调，对着窗户的方向。
晚上三个人坐在院子里。月亮很亮，把院子照得跟白天似的，地上的影子黑得像墨汁泼上去的，分不清哪是树的影子哪是人的影子。石头蹲在灶台边上，手里攥着一根烧火棍在地上画圈，二丫坐在门槛上，手里拿着那本翻烂了的小人书，在月光下看，看不清，凑近了看，还是看不清，就把书合上放在膝盖上，不看了。
周晚晴端了三碗茶出来，一人一碗。茶是粗茶，泡出来的水颜色发黄，有点苦，但喝惯了就觉得香。她坐在姜晚宁旁边，两只手捧着碗，喝了一口，烫得嘶了一声，用嘴吹了吹，又喝了一口。
“林雪同志，你在省城是做什么工作的？”周晚晴问，语气比白天自然多了，像是在跟一个认识了很久的人聊天。
“之前在省乡镇企业局，坐办公室，整天写材料，写得我头发一把一把地掉。”林雪喝了一口茶，把碗放在膝盖上，两只手捧着碗，碗底的热气从指缝间漏出来，在她面前形成一小团白雾。“这次下来驻村是我主动报的名。在办公室里坐久了，想出来透透气。”
“省城好啊，什么都有。”周晚晴的语气里带着一丝羡慕。
“省城是好，但比不上你们这儿。”林雪抬起头看着天上的月亮，月亮很圆，很亮，把整个院子照得跟白天似的。“我在省城认识一些人，银行的、企业的，各行各业都有。以后你们青山食品厂要是有什么需要帮忙的，跟我说一声。”
姜晚宁捧着茶碗，没说话。她的手指在碗沿上慢慢划了一圈，从左边划到右边，又从右边划到左边，来回了好几遍。夜风从簸箕梁那边吹过来，带着一股潮湿的土腥味，院子里的泡桐树叶子哗哗地响，月光把树影投在地上，像一摊泼翻了的墨汁，黑漆漆的，浓得化不开。
石头从灶台边跑过来，手里举着一个东西，黑乎乎的，看不清楚是什么。跑近了才看清，是一块烤红薯，红薯皮烤焦了，裂开一道口子，露出里面金黄色的瓤。他把红薯举到林雪面前，仰着脸看着她，没说话。
“给我的？”林雪低头看着石头。
石头点了点头，把红薯塞进她手里，转身跑回灶台边上了。林雪低头看着手里的红薯，烤焦的皮上还沾着灶灰，她用嘴吹了吹，剥开焦皮，咬了一口，红薯烫嘴，她嘶了一声，但还是咽下去了，嚼了两下，脸上的表情从惊讶变成了满足，像是在省城的高级饭店里吃到了一道从来没吃过的美味。
“好吃。”她说。
二丫从门槛上站起来，走到林雪面前，歪着头看了她一眼，伸出一只手在她面前晃了晃，又缩回去了。林雪看着这个黑黑瘦瘦的小姑娘，“你叫什么名字？”
“二丫。”二丫的声音脆生生的，像冬天踩碎冰的声音。“她是我姐。”她指了指姜晚宁，又指了指石头，“他是石头，我弟。”
“你姐很厉害。”林雪说。
二丫点了点头，很认真地说了句“我知道”，转身跑回门槛上坐着了，把那本小人书翻开，继续看，这回不凑近了，远着看，反而看清了一些，嘴角慢慢弯起来。
月亮从东边挪到了西边，院子里的影子也转了方向。周晚晴打了个哈欠，站起来说困了，回屋睡了。石头已经在灶台边上睡着了，二丫把他拖到炕上，脱了鞋，盖好被子，自己躺在旁边，手搭在他肩膀上，闭上了眼。
林雪还坐在院子里，茶碗里的茶已经凉了，她端起来喝了一口，凉茶苦味更重，但她没皱眉。
“晚宁。”她忽然开口，声音比白天低了很多。
姜晚宁看着她。
“我上次跟你说的事，你还记得吗？”
“哪件？”
“拆迁的事。”林雪的声音压得极低，低到只有她们两个人能听见，“那件事……不是梦话。是真的。我知道一些事情，但现在不能跟你说太多。你相信我，以后你会知道的。”
姜晚宁端着茶碗，碗里的凉茶在月光下泛着暗红色的光。她把碗放下，手指在碗沿上慢慢划了一圈，从左边划到右边，又从右边划到左边。
“我信你。”
林雪点了点头，站起来，端起空碗走到灶台边，从水缸里舀了半瓢水把碗冲了，扣在碗架上。碗口朝下，碗底朝上，碗底上印着一朵褪色的牡丹花，花瓣只剩下一个模糊的轮廓，在月光下几乎看不清了。
她走到东厢房门口，推开门，回头看了姜晚宁一眼。月光照在她脸上，她的表情看不太清，但那双眼睛还是亮的。
“晚安。”
“晚安。”
东厢房的门关上了，门缝里透出一线煤油灯的光。姜晚宁在院子里坐了一会儿，把碗里的凉茶喝完，站起来走到井台边，舀了半瓢水把碗冲了，扣在碗架上，跟林雪那个碗并排扣着，两个碗底上的牡丹花面对面，像是在照镜子。
她推开堂屋的门，走进去，把门闩插好。二丫和石头已经睡熟了，二丫的手搭在石头的肩膀上，石头的手攥着二丫的衣角。她把被子给他们拉上去盖好，把煤油灯吹灭了。
躺在炕上，手伸到枕头底下摸了摸那枚铜钱，铜钱温热，鱼纹硌着指腹。她把铜钱攥在手心里，翻了个身，面朝窗户。月光从窗户纸透进来，在地上铺了一层薄薄的银白色，像霜，又像雪，摸上去什么都没有，凉的。
灶膛里的余烬还红着，暗红色的光映在灶台的黑灰上，忽明忽暗。
锅里的粥锅巴泡着水，咕嘟了一声，像是在底下打了个嗝。窗外传来林雪在东厢房开关行李箱的声音，拉链拉开，又拉上，又拉开，又拉上，来回了好几遍，然后安静了。
