新厂房的墙砌到一半，钱不够了。
姜晚宁坐在办公室里，把账本翻来翻去翻了三遍，铅笔在纸上划拉了半天，算出来一个她不想看到的数字——账上只剩一千二百块，瓦工班的工钱要付，砖瓦水泥的尾款要结，新设备定金要打。她把账本合上，靠在椅背上，盯着天花板看了一会儿。天花板是水泥的，浇得不太平整，有一道裂缝从这头延伸到那头，像一条干涸的河。
“姐，要不先去信用社贷点？”周晚晴端着两碗茶进来，一碗放在姜晚宁面前，一碗自己端着，在对面坐下来，吹了吹茶沫子喝了一口。“咱们厂子效益这么好，他们应该愿意贷。”
林雪坐在门槛上，手里拿着那本《资本论》，翻到某一页停住了，没往下翻。她抬起头看了姜晚宁一眼，目光里有一种说不清道不明的东西，像是想说什么，又像是不确定该不该说。
“晚宁，你打算去哪个信用社贷？”
“县里的。南江县信用社，我让侯正堂帮我打过招呼了。”
林雪把书合上，放在膝盖上，手指在封面上慢慢摸了两下，从摸变成了按，指节发白。“我来之前听省城的朋友说，南江县信用社最近换了主任，新主任姓王，以前在地区分行信贷科当过副科长。这个人——”她顿了一下，抬眼看了看门口，外面没人，又压低了声音，“跟侯方明关系很近。”
周晚晴手里的碗差点没端住，茶洒出来一些，烫了手背，她嘶了一声把碗放在桌上，甩了甩手，瞪着林雪。“你说侯方明？那个卷款跑了的侯方明？”
“就是他。”林雪的声音不大，但每个字都像是在地上砸了个坑，“人跑了，关系网没散。王主任是他以前在地区分行时的老同事，两个人交情很深。”
姜晚宁端起茶碗喝了一口，茶凉了，苦味重，她没皱眉，咽下去了。她把碗放下，手指在碗沿上慢慢划了一圈，从左到右，再从右到左，来回了好几遍。
“我打个电话问问侯正堂。”
电话是下午打的。侯正堂在电话那头沉默了好一会儿，沉默到姜晚宁以为他把话筒搁下了，正要把电话挂了，他的声音从那边传过来，比以前沉了很多，像压了块石头。
“方明确实跟信用社的王主任走得很近。以前在县里的时候，两个人经常一起吃饭，我劝过他，他不听。”侯正堂停顿了一下，话筒里传来一声叹息，很轻，但姜晚宁听见了。“晚宁，你要是贷款，换家银行吧。县信用社这条路，怕是走不通了。”
姜晚宁挂了电话，在村部坐了一会儿。赵德茂在旁边批文件，钢笔没水了，甩了甩，纸上划出一道墨痕，他用手指抹了一下，抹花了。他把钢笔插回墨水瓶里吸了墨水，继续写。
第二天一早，她骑着三轮车去了县城。
信用社在县城东街，一间不大的门面，门口挂着一块白底黑字的木牌——“南江县农村信用合作社”。柜台后面坐着两个人，一个年轻的女柜员在打算盘，噼里啪啦的，另一个是个中年男人，穿着一件灰蓝色的中山装，头发梳得油光锃亮，坐在柜台后面的办公桌前看报纸。
姜晚宁走到柜台前，把提前准备好的材料递进去。材料是用牛皮纸档案袋装的，袋口写着“青山食品厂贷款申请”几个字，字迹工整，一笔一划。女柜员接过档案袋，翻了翻，转身递给了那个中年男人。
中年男人放下报纸，接过档案袋，没打开，在手里掂了掂，像在掂一袋米有多重。他抬起头看了姜晚宁一眼，目光在她脸上停了两秒，从头顶扫到下巴，又从下巴扫回头顶。
“你就是青山村那个做辣酱的？”
“姜晚宁，青山食品厂法人。”
中年男人把档案袋放在桌上，没打开，用手按住，手指在牛皮纸面上敲了两下，咚咚的，声音不大但很闷。“你们这种乡镇企业，风险太大了。原料价格波动大，市场销路不稳定，我们信用社放贷要控制风险。你回去吧，等做大了再来。”
“我的材料您还没看。”姜晚宁看着那个档案袋，手指在柜台边上敲了一下，跟她平时敲桌面的节奏一样，不急不慢。“青山食品厂去年投产，月销量从三千瓶增长到一万瓶，用了不到四个月。产销率百分之百，应收账款周转天数不到三十天。这些指标，放在全县的企业里不算差。”
中年男人的手指在档案袋上停住了。他看了姜晚宁一眼，这回看得比刚才久，目光从随意变成了审视，但审视了几秒之后，他把档案袋从桌上拿起来，放回姜晚宁面前。
“指标再好，也是乡镇企业。我说了，风险大，不能贷。”
姜晚宁在柜台前站了十几秒，没再说话，拿起档案袋，转身走了。走到门口的时候，她听见身后传来低声的说话，声音不大，但信用社门面小，拢音，断断续续地飘进她耳朵里。
“……侯总关照过的……”
“……乡镇企业……风险大……”
她把档案袋夹在腋下，骑上三轮车走了。
回到老宅，林雪正坐在院子里的泡桐树下看书。她把《资本论》看完了，又从头看起，这回看得比上次慢，每一页都要看好一会儿。她看见姜晚宁回来，把书合上放在膝盖上，抬起头。
“贷到了？”
“没有。”
林雪皱了皱眉，把书放在石桌上，站起来走到姜晚宁面前。“我在省城认识农行的人，信贷科的刘科长，跟我爸……跟省里的朋友有点交情。要不我帮你问问？”
姜晚宁把档案袋放在石桌上，把袋口的线绳松开，抽出里面的材料翻了翻，又塞回去，把线绳系好。她的动作不急不慢，像是在做一件每天都要做的琐事，但手指在系绳的时候顿了一下。
“不用，我有别的办法。”
她坐在泡桐树下，闭了一会儿眼。前世的记忆在脑子里过了一遍又一遍，像翻书一样，一页一页地翻，翻到某一页的时候停了下来。
1980年代初，国家鼓励乡镇企业发展的政策刚出台不久，省里有一笔专项扶持资金，专门用于支持农村食品加工企业扩大生产。这笔资金不通过地方银行发放，而是由省乡镇企业局和省财政厅联合审核，直接拨付。前世她听说过这笔钱，但没接触过，因为那会儿她已经被孙桂芬从知青点拉回来了，成天在柴房里躺着，连门都出不去，更别提什么扶持资金了。
但这辈子不一样了。
“林雪，你说你在省乡镇企业局待过？”
林雪愣了一下，点头。
“省里有一笔扶持乡镇企业的专项资金，你知道怎么申请吗？”
林雪的眼睛亮了一下，但很快又暗下去了，眉头皱得更紧了。“那笔资金我知道，申请门槛很高，要有正式厂房、稳定产能、合法资质，还得通过省里的专家评审。关键是——”她顿了一下，看着姜晚宁，“得有县里的推荐。”
“县里的推荐我来想办法。”姜晚宁睁开眼睛，目光比刚才亮了很多，像有人在她眼底点了一盏灯。“你把申请材料清单列给我。别的不用你操心，你把材料准备好就行。”
林雪在泡桐树下坐了好一会儿，盯着姜晚宁的脸看了又看，嘴唇动了动，想说什么，最后没问，站起来回东厢房找了纸笔，趴在石桌上一项一项地列清单。她的字写得很工整，比平时写得还工整，像是在做什么重要的文件。写完了，她把纸递给姜晚宁。
“这些材料，缺一样都不行。”
姜晚宁接过清单看了一遍，折好塞进口袋里。
“晚饭想吃什么？”她站起来，拍了拍裤子上的灰，走到灶台边上。
林雪看着她的背影，手里还握着那支笔，笔尖在纸上点了好几下，点出一小片墨点子，墨汁洇开了，像一朵黑色的花。
灶台上的锅烧热了，姜晚宁往锅里倒了油，油热了，下了一把干辣椒，辣椒在油锅里炸开，辣味呛得二丫连打好几个喷嚏，石头跑开了，跑到院子里蹲着，捂着鼻子，眼睛红红的。林雪也被呛得咳了两声，但她没走，站在灶台边上，看着姜晚宁炒菜。姜晚宁炒菜的姿势很熟练，锅铲翻得很快，菜在锅里跳来跳去，每一片都裹上了油和辣酱，红亮亮的，冒着热气。
“晚宁，你真的有把握？”林雪忽然开口。
姜晚宁把菜盛出来，装进盘子里，用锅铲把盘边的菜汤刮干净了，把锅铲放在灶台上，端着盘子转过身看着她。
“有。”
林雪没再问了。
晚饭摆在院子里的石桌上。辣酱炒白菜、辣酱炖豆腐、辣酱拌萝卜、一锅白米粥，四个菜一个汤，红彤彤的一桌，从远处看像着了火。二丫给每个人盛了粥，石头给每个人发了筷子。林雪夹了一筷子白菜放进嘴里，嚼了两下，表情跟第一次吃青山三宝辣酱时一模一样——先是愣，然后是认真的品，最后是那种满足的、不想说话的表情。
“你煮的粥也好喝。”林雪看着二丫。
二丫端着粥碗，脸从碗沿后面露出来，眼睛亮亮的，嘴角有米粒，咧嘴笑了一下，又缩回碗沿后面去了。石头从她碗里偷了一筷子白菜，她假装没看见，石头又偷了一筷子，她把碗端走了，换了方向，石头的手伸过去够不着，缩回去了。
月亮从东边升起来，挂在泡桐树梢上，又圆又亮。石桌上的菜被吃得干干净净，连盘底的菜汤都用馒头蘸着吃完了。周晚晴把碗筷收走，在灶台边洗，二丫帮忙擦碗，石头帮忙搬椅子，三个人进进出出，脚步声在堂屋里响来响去。
林雪坐在石桌旁边，端着茶杯喝茶。她喝得很慢，一口茶含在嘴里含了很久才咽下去，像是在品什么。
“晚宁。”
“嗯。”
“你那个办法，如果不成呢？”
姜晚宁从口袋里掏出那枚铜钱，放在石桌上翻了翻。铜钱在月光下泛着暗绿色的光，鱼纹的鳞片一片一片的，清晰得不像刻上去的，像真的长在上面。她把铜钱翻过来，背面什么都没有，光溜溜的，磨得发亮，照得出人影。
“那就换一条路。条条大路通罗马，这条路不通，总有通的路。”她把铜钱攥在手心里，攥了一会儿，松开了。
灶台上的粥锅巴泡着水，咕嘟了一声。
院里的老母鸡在鸡窝里翻了个身，咕咕叫了两声，又安静了。
