市里首届个体户代表大会，南江县分了四个名额。姜晚宁是其中一个，也是唯一的女的。县工商局打电话到村部的时候，赵德茂接的电话，听完把话筒举了半天，喊了一嗓子“晚宁丫头，市里让你去开会”，声音大得簸箕梁那边都有回音。
周晚晴陪她去的。两个人天没亮就起来了，搭张大叔的拖拉机到镇上，又从镇上坐班车到县里，再从县里转长途汽车到市里，折腾了大半天，到的时候天已经快黑了。报到的地方在市第一招待所，一栋五层楼，门口挂着红底白字的横幅——“热烈庆祝全市首届个体户代表大会胜利召开”。姜晚宁在签到处签了名，领了一个牛皮纸文件袋和一包会议材料，文件袋上印着“个体户代表”四个字，她看了好几秒才塞进帆布包里。
会议在市人民礼堂开。礼堂很大，能坐几百人，主席台上方挂着横幅，台上摆了一排铺了红布的桌子，桌上放着几个暖水瓶和麦克风，麦克风上裹着红绸子，红绸子被麦克风的热度烤得有点变色了。姜晚宁和周晚晴坐在最后一排角落里。前面坐满了人，有穿中山装的，有穿军大衣的，有穿皮夹克的，什么人都有，什么口音都有。有人抽烟，烟雾在灯下盘旋，像一层薄薄的纱幕；有人嗑瓜子，瓜子壳扔在地上，踩得咯吱咯吱响；有人在笔记本上记着什么，笔尖刷刷的，像秋虫在叫。
会议开了一天半，领导讲话、典型发言、分组讨论，议程排得满满当当。姜晚宁在笔记本上记了几条她觉得可能有用的政策，记完了就把笔记本合上，靠在椅背上听。周晚晴在旁边翻会议手册，翻到代表名单那一页，一个一个名字地看，看得眼睛都花了。
第二天下午，最后一项议程结束，代表们三三两两往外走，礼堂里嘈杂起来，椅子翻动的声音、人声、脚步声混在一起，像一锅煮开的粥。姜晚宁和周晚晴走在最后面，出了礼堂大门，在走廊上被一群人堵住了，她们就靠在墙边等着，等前面的人散开。
姜晚宁往走廊左边看了一眼。
一个老爷子靠在墙边，背微微佝偻着，一只手捂着胸口，另一只手撑着墙壁，手指在墙上抓了好几下，抓出几道浅浅的指痕。他的脸色发白，嘴唇发青，额头上有一层细密的汗珠，在走廊的灯光下亮晶晶的。他穿着一件灰色中山装，扣子系得整整齐齐，脚上穿着一双黑色皮鞋，皮鞋擦得很亮，但鞋底沾了一层灰。
周围的人来来去去，有人从他身边走过去的时候看了他一眼，但没停，很快就走过去了。有人拎着文件袋从他身边经过，袋子角蹭了一下他的胳膊，他晃了一下，差点没站稳。
姜晚宁站直了身体，推开前面挡路的人，两步走到老爷子面前。
“老爷子，您哪儿不舒服？”她的手已经伸进口袋里，摸到了那个小玻璃瓶。小玻璃瓶是她从空间里带出来的灵泉水，装在小药瓶里，瓶口用蜡封了，贴身放着，平时舍不得用。
老爷子的嘴唇哆嗦了几下，声音很小，像是从嗓子眼里挤出来的：“心口……疼……闷……”他的手抓着胸口，抓得太用力，指节发白，中山装的扣子被他扯松了一颗，露出里面白色的背心。
姜晚宁蹲下去，扶着老爷子慢慢躺在地上。走廊的地面是水磨石的，凉，她把自己的帆布包垫在他头底下。周围有人围过来看了几眼，有人说了句“要不要叫救护车”，有人站着不动，有人走了，叽叽喳喳了几句就走了。
她从口袋里摸出那个小玻璃瓶，用牙齿咬开蜡封，把瓶口凑到老爷子嘴边。瓶口贴着他干裂的嘴唇，灵泉水顺着嘴角流进去，不多，两口，瓶子里就剩了个底。她用拇指抹了抹老爷子嘴角溢出来的水，把瓶子盖子拧紧，塞回口袋最深处。
老爷子的喉结滚动了一下，咽了。他的胸口还在起伏，但起伏的幅度比刚才小了，脸色从惨白变成了苍白，又从苍白变成了淡粉，嘴唇从发青变成了发紫，又从发紫变成了暗红。他的眼睛慢慢睁开了，眼珠浑浊发黄，瞳孔散着，像两盏刚点着的灯，光还弱，但已经有了。
“老爷子，您感觉怎么样？”姜晚宁蹲在他旁边，一只手撑在地上，另一只手按着他的手腕。她的手指搭在他脉搏上，脉跳得很急，但有力了——刚才摸的时候脉都快摸不到了，像一根快断了的弦，随时都会崩掉。
老爷子的嘴唇动了几下，喉咙里发出一声含混的响声，像是在叹气，又像是在说话。他的手从胸口慢慢放下来，撑在地上，想坐起来，姜晚宁按住了他的肩膀。
“别急着起来，先躺着。”
老爷子的目光在她脸上停了一会儿，从她的眼睛移到她的衣服上，又从衣服上移到她身后的帆布包上，帆布包上印着“个体户代表”几个字，红漆已经蹭掉了一半。他的嘴唇慢慢动了一下，嘴角往上弯了弯，像是想笑，但没笑出来。
“女娃子，你是哪个单位的？”他的声音比刚才大了，但还是虚，像风吹过空瓶子的口，呜呜的，听不太清。
姜晚宁把帆布包从他头底下抽出来，拍了拍上面的灰，背在肩上。她站起来，伸手把老爷子从地上扶起来，他的身体很轻，比看起来轻得多，像一捆干透了的柴火，手一拉就起来了。
“我是南江县青山村的个体户，叫姜晚宁。”
老爷子站直了，整了整中山装的领子，把被扯松的扣子重新系好。他的手还在微微发抖，但比刚才好多了，系扣子的时候指甲蹭了一下扣眼，没系进去，又系了一次，系进去了。他从口袋里掏出一块手帕，擦了擦额头上的汗，手帕是白色的，叠得方方正正，擦完了折好塞回口袋里。
走廊那头传来急促的脚步声，一个穿蓝色制服的年轻人跑了过来，气喘吁吁的，跑到老爷子面前停下来，弯着腰喘了好几口气才直起身。“秦老，您怎么在这儿？我刚才去厕所回来就找不到您了，急死我了——”
老爷子摆了摆手，没看他，目光一直落在姜晚宁脸上。他看着姜晚宁的脸看了好几秒，目光里的东西很复杂，有感激，有好奇，还有一种说不清道不明的东西，像是长辈看晚辈的那种期待。
“姜晚宁，南江县青山村。”他把这个名字念了一遍，像是在记什么东西，念完了点了点头。“谢谢你。有什么事到省城来找我。”他从口袋里掏出一张名片，递过来。名片是白色的，上面只印了一个名字和一个电话号码，没有单位名称，没有职务，没有任何头衔。名字是两个字——“秦仲远”。
“秦仲远。”周晚晴站在旁边，凑过来看了一眼，没看懂，小声嘟囔了一句，“这谁啊？”
姜晚宁把名片翻过来看了看，背面什么都没有，光溜溜的，白得像一张新纸。她把名片夹进笔记本里，合上笔记本，塞进帆布包，拉好拉链。
秘书扶着老爷子走了，走了几步老爷子停下来，回头看了一眼姜晚宁，嘴唇动了一下，想说什么，最后没说出来，转过身，一步一步地走了。他的背挺得很直，步子迈得不大，但很稳，皮鞋踩在水磨石地面上，发出清脆的声响，咔咔咔，声音在走廊里回荡了好一阵才消失。
晚上回到招待所，周晚晴翻了一晚上的会议手册，翻到代表名单那几页，一个一个名字地找，找遍了也没找到“秦仲远”三个字。她把会议手册合上，扔在床头柜上，靠在枕头上，盯着天花板发了好一会儿呆。
“姐，你说那个老爷子到底是什么人？他的秘书叫他‘秦老’，可是代表名单上没有他，他不是来开会的。”周晚晴翻了个身，看着姜晚宁。
姜晚宁坐在另一张床上，把帆布包里的笔记本拿出来，翻开，把那张白色名片从笔记本里抽出来，看了看，又夹回去。名片上的电话号码她记下了，倒背如流，但能不能用上、什么时候用，她心里还没数。
“不管他是谁，名片先收着。以后用得着就用，用不着就当书签。”
姜晚宁把那杯凉茶喝完，把杯子放在床头柜上，关了灯。房间暗下来，窗外的路灯透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下一道光带，光带很窄，像一条发光的蛇，从窗户一直延伸到床脚，在床脚那里断开了，只剩一小截，像被人掐断了的尾巴。
姜晚宁把被子拉到下巴，手伸到枕头底下摸了摸那枚铜钱，铜钱温热，鱼纹硌着指腹。她攥着铜钱，翻了个身，面朝墙壁。墙壁上贴着一张旅馆须知，上面写着“请勿在床上吸烟”“请勿将易燃物品带入房间”“退房时间为中午十二点”，字迹方正，印刷工整。
窗外的路灯灭了，光带消失了，房间彻底暗下来。走廊里有脚步声，很轻，越来越远，最后听不见了。远处的马路上有汽车驶过的声音，轮胎碾过路面，沙沙的，像有人在扫地，扫帚一下一下地划，声音忽近忽远，时断时续，像是从很远的地方传过来的，又像是就在窗外。
