黑色皇冠轿车开进青山村的时候，赵德茂正在碾盘上吃早饭。碗里的苞米糊糊还没喝完，看见那辆锃亮的轿车从簸箕梁那边翻过来，碗差点没端住。他见过吉普车，见过卡车，见过面包车，但没见过这种车。车头的标志是一个圆圈里套着四个圆环，他盯着看了好一会儿也没数清是几个环。车停在青山食品厂门口，车门打开，下来一个穿深灰色西装的男人，皮鞋擦得能照见人影，头发梳得一丝不苟，手里拿着一个黑色公文包。身后跟着两个年轻人，一男一女，都穿着深色西装，表情严肃得像是来执行任务的。
赵德茂放下碗，撒腿就往厂里跑。
“晚宁丫头，来了来了！省城那个汪延！”他跑进办公室的时候气喘吁吁，脸颊上的肉一抖一抖的，门都没敲就闯进来了。
姜晚宁正在签文件，笔尖顿了一下，在纸上戳了一个小黑点。她抬起头，看了赵德茂一眼，表情跟平时一模一样。“赵书记，让他进来吧。”她把笔放下，把签了一半的文件合上，塞进抽屉里。周晚晴从车间跑过来，手里还拿着一沓没贴完的辣酱标签，站在办公室门口，往厂门口方向张望。秦墨白从椅子上站起来，整了整中山装的领口，站到姜晚宁椅子旁边，腰背挺得笔直，两只手自然下垂，但拇指勾在裤兜的口沿上，绷紧了。
汪延走进办公室的时候，皮鞋踩在水磨石地面上，咔咔咔，每一步的距离都差不多。他站在办公室中间，环顾四周，从墙上的奖状看到桌上的账本，从账本看到窗台上那块灰白色的石头，目光在石头上停了一下。他笑了一下，嘴角弯起来的弧度恰到好处，不像侯方明那样温润，更像是一种居高临下的宽容。
“姜厂长，你这厂子比我预想的好。”他把公文包放在桌上，拉开椅子坐下来，翘起二郎腿。两个助理站在他身后，一左一右，像两尊门神。他抬起头看了一眼秦墨白，“这位是？”
“食品工业办的秦主任。”姜晚宁靠在椅背上，手指在桌沿上敲了一下，咚咚。“汪老板专程从省城来，不会就是为了夸我的厂子好吧？”
汪延笑了笑。他从口袋里掏出一张名片，两个指头夹着递过来。名片是深灰色的，厚实挺括，上面只印了“汪延”两个字和一个电话号码，没有抬头，没有单位，没有任何头衔。姜晚宁接过来看了一眼，放在桌上，跟那块灰白色的石头并排摆着。
“姜厂长爽快，那我就直说了。”汪延从公文包里拿出一份文件，翻开，推过来。文件上印着“股权收购意向书”几个大字，第二条写着一个数字——两百万。他的手指在那个数字上点了一下，像是在敲什么东西。“我收购青山食品厂的全部股份，两百万。你现在的实际资产，我评估过，不到七十万。我给你三倍的价格。收购之后，你继续当厂长，工资翻倍，每年还有分红。”
办公室里安静了几秒。周晚晴攥着那沓标签纸的手攥得更紧了，纸张皱巴巴的，边角被她的指甲掐出了印子。
姜晚宁把那份意向书看了一遍，合上，推了回去。她看着汪延，目光平静得像在看一棵树、一块石头。“汪老板，我这厂子不卖。三倍也好，五倍也好，不卖就是不卖。”
汪延的笑容没有变，但二郎腿换了一条腿压在上面。他把意向书收进公文包，拉好拉链，站起来，整了整西装扣子。他站在那里，比秦墨白矮了小半个头，但气势上不输。他看着姜晚宁，那种目光不是侯方明那种阴冷的、藏在笑容底下的目光，而是一种更直接的、毫不掩饰的审视。
“姜厂长，我欣赏你。年纪轻轻把厂子做到这个规模，全县也没几个。”他把一张名片放在桌上，用手指按了按，推过来一些。“我给你三天时间考虑。三天后你要是还不卖，就别怪我不讲情面了。南江县不是只有你一个做辣酱的，省城也不是。”他转过身，皮鞋跟在地板上磕了一下咔的一声。两个助理跟在他身后，三个人走出办公室，皮鞋声在走廊里渐渐远去，像一排整齐的鼓点。
黑色皇冠发动了。车屁股后面的排气管喷出一团白烟，随着引擎的轰鸣声消散在空气里。轿车调头的时候，车头蹭了一下路边的一棵泡桐树，树皮蹭掉了一小块，露出淡黄色的木质部。司机没停，车拐上了出村的路，开过簸箕梁，消失在山脊后面。
赵德茂站在厂门口，看着轿车消失的方向，手还保持着端着碗的姿势，碗里的苞米糊糊已经凉透了。“这什么人啊，开着这么好的车，说话怎么跟土匪似的？”金寡妇从人群后面挤出来，张嘴想说什么，被旁边的人拉了一下袖子，没说出来。她看了看青山食品厂金漆招牌上反光的那几个大字，把嘴闭紧了。
办公室里的气氛沉了好一会儿。秦墨白站在窗前，看着院子里那棵被蹭掉皮的泡桐树。树皮缺了一块，白生生的木质露在外面，像一块被人撕掉了膏药的皮肤。他转过身，看着姜晚宁。
“晚宁，汪延这个人不达目的不罢休。他说三天，就是三天。他这次来不是谈生意的，是来宣战的。”秦墨白的声音不大，但每个字都咬得很清楚。
周晚晴把那些皱巴巴的标签纸放在桌上，一张一张铺平，用手指把折痕按了按。她抬起头，眼眶有点红。“姐，两百万……他真的开两百万……”她的声音很小，小到像是在自言自语。
姜晚宁从桌上拿起那块灰白色的石头，在手里攥了攥。石头被她的体温捂热了，表面光滑，暗红色的纹路在灯光下看不太清了。她把石头放回桌上，跟汪延那张名片并排放着。名片上“汪延”两个字在灯光下泛着哑光，低调得让人不安。
“两百万是不少。”姜晚宁从椅子上站起来，走到窗前，看着那辆黑色皇冠消失的方向。她把手插进口袋里，摸了摸那枚铜钱。铜钱温热，鱼纹硌着指腹。她攥着铜钱，攥了一会儿，松开了。
“但这个厂子是从柴房里长出来的，是用命换来的，不是用钱能衡量的。”她没有回头，声音平淡得像在说今天天气不错。“汪延要宣战，我接着就是了。”
秦墨白看着她站在窗前的背影，阳光从窗户照进来，在她头发上镀了一层金。他的手从裤兜里抽出来，在裤缝上搓了一下，又插回去了。
灶台上，二丫把粥盛好了。她站在板凳上，拿着勺子在锅里搅了搅，舀了一碗，端到桌上，筷子搁在碗沿上。石头蹲在灶膛前面，往里面塞了最后一根柴火，火苗舔了一下锅底，锅里的水汽冒上来，糊了他一脸。他用手抹了一把脸，脸上那道黑印子从左边眼角拉到右边下巴，像一条弯弯曲曲的小河。二丫看见了，叹了口气，拿湿毛巾给他擦了擦。
五个人围坐在条凳上喝粥。粥稠，米粒开花，红薯软烂。林雪从东厢房过来的时候汪延的车已经走了，但消息她已经听说了。她端着粥碗，没喝，看着姜晚宁。想说什么，嘴唇动了几下，最后没说，低下头喝了一口。
二丫夹了一片白菜放进姜晚宁碗里。“晚宁姐，你吃。”姜晚宁看着碗里那片白菜。白菜叶子裹着辣酱，红亮亮的，边缘卷曲着，像一朵开错了季节的花。她夹起来放进嘴里，嚼了，咽了。
吃完饭，姜晚宁一个人走到后院，推开空间的门走进去。两亩灵田整整齐齐，辣椒红得像火，白菜绿得像玉。她蹲在泉眼边上，捧了一捧灵泉水喝了一口，水甜，入口清凉。她站起来，站在灵田中间，看着这两亩松软的黑土。
灶膛里的余烬还红着。锅里的粥锅巴沉在碗底，水泡已经不再冒了。灶台上的粥锅巴不再咕嘟了，只有墙上的挂钟还在滴答滴答地走。
