盘下县城东街那栋二层小楼的决定，姜晚宁只用了不到一刻钟。周晚晴带她去看房子的时候，房东老朱站在门口，手里拿着一串钥匙，钥匙在阳光下晃来晃去，叮叮当当地响。小楼在东街中段，临街，灰砖墙，木门窗，一楼大概六十来个平方，二楼比一楼小一些，但有三间隔间。楼下的人行道不宽，但对面是县电影院，周末的时候人来人往，算是县城最热闹的地段之一。
房东老朱是个五十来岁的胖子，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，肚子挺得比胸脯还高。“姜厂长，这栋楼以前是个国营面馆，后来经营不下去了，关了两年了。你要是租，一个月一百二，租三年以上可以便宜点。”他说话的时候眼睛一直往姜晚宁脸上瞟，带着一种商人特有的那种“你砍价我不怕”的精明。姜晚宁没砍价，在一楼二楼转了一圈，用手指摸了摸墙面，看了一下房顶的横梁，闻了闻空气中的霉味，然后站在二楼窗口往外看了一眼。街对面是电影院，电影院门口挂着一张手绘海报，画着一个穿红衣服的女人，脸被太阳晒褪了色，模糊了。几个年轻人在售票窗口排队，有人手里拿着冰棍，冰棍化了，滴在手上，用嘴吸了吸。
“租了。先签三年。”姜晚宁从口袋里掏出事先准备好的钱，数了四百八十块，四个月的租金，押一付三，递给老朱。老朱愣了一下，接过钱，在手指上蘸了口水数了一遍，又数了一遍，把钥匙从钥匙串上取下来，塞到姜晚宁手里。钥匙是铜的，有些年头了，表面有一层暗绿色的铜锈，但握在手里沉甸甸的，很有分量。
装修是秦墨白盯着的。他说他在部队的时候管过营房修缮，懂一点。姜晚宁把图纸给他，图纸是她自己画的，跟当初画厂房图纸时一样，线条不算直，尺寸标得清清楚楚。秦墨白戴着老花镜——姜晚宁第一次见他戴老花镜，镜片后面的眼睛显得比平时大了不少——对着图纸看了好一会儿，然后说了句“能看懂”，把图纸卷好夹在腋下，骑上自行车去了县城。他找了侯正堂介绍的装修队，工头姓孙，就是当初盖厂房的那个孙师傅。孙师傅带着五个工人，刷墙、铺地、改水电，干了半个月。秦墨白每天下班后骑自行车到工地盯着，有时候盯到天黑才走，走之前把门窗检查一遍，锁好了才放心。
林雪负责办营业执照。她在省城待过，认识的人多，路子比姜晚宁宽。她骑着自行车跑工商局、跑卫生防疫站、跑税务局，跑了不知道多少趟，腿都跑细了一圈。执照办下来那天，她把那张纸往姜晚宁桌上一拍，上面盖着三个红戳，红戳鲜艳，墨迹还没干透。“青山人家饭店，负责人姜晚宁。从今天起，你姜晚宁不光是厂长，还是饭店老板了。”她说着说着自己笑了，笑得眼睛弯弯的，弯成两道月牙。
周晚晴负责招服务员。她在县城东街贴了几张招工启事，来报名的有十几个，年轻的姑娘居多，也有几个中年妇女。她站在青山人家饭店还没装修好的门口，一张一张地面试。面试的内容很简单，她问得很实在——“会算账吗？”“能端得动一盆鱼吗？”“晚上能加班到几点？”最后留下了六个人，三个年轻的姑娘做服务员，两个中年妇女帮厨，一个五十来岁的大姐管账。管账的大姐姓吴，以前在国营饭店干过，算盘打得噼里啪啦响，手指在算盘珠上翻飞，看得人眼花缭乱。
开业那天是八月初八。赵德茂翻了半天黄历，说这个日子最好，宜开市，宜纳财。天没亮他就从青山村赶到了县城，站在青山人家饭店门口，手里拿着一挂鞭炮，鞭炮用红纸包着，红纸已经有些皱了，像是被他攥了很久。他爬上梯子，把鞭炮挂在门头的一颗钉子上，钉子是昨天秦墨白钉的，钉得很深，摇不动。赵德茂挂好了，从梯子上下来，拍了拍手，对姜晚宁说“可以开门了”。
鞭炮响了很久。红色的纸屑飞了一地，有的落在人行道上，有的落在路边的水沟里，有的被风吹到了街对面电影院的台阶上。烟雾在空气中弥漫，硫磺味呛得人直咳嗽，但每个人的脸上都带着笑。侯正堂派人送了两个花篮来，花篮是用竹篾编的，扎着红绸带，红绸带上写着“开业大吉”四个字，金色的大字在阳光下闪闪发光。侯正堂还让人捎了一句话：“晚宁，好好干，以后县里招待客人就定你这儿了。”
青山人家的菜品全部使用青山食品厂的原料。辣酱烧鱼用的是青山村的辣椒酱，味道又辣又鲜，鱼是早上从菜市场买的新鲜活草鱼，现杀现做，端上桌的时候鱼眼睛还是白的，说明新鲜。豆豉蒸肉用的是青山村的豆豉，豆豉是二丫奶奶用祖传法子做的，姜晚宁跟她买了配方，现在由青山食品厂批量生产。肉是五花三层，切得薄薄的，码在盘子里，豆豉和蒜末铺在上面，上笼蒸。蒸出来的肉肥而不腻，入口即化，豆豉的咸香和肉汁的鲜美混在一起，能把人的舌头鲜掉。还有腌萝卜、泡辣椒、辣酱拌豆腐，都是青山食品厂的招牌菜。
开业第一天就座无虚席。一楼六张桌子全坐满了，二楼三间隔间也被提前订了出去。有人是冲着青山食品厂的名头来的，有人是路过闻到香味进来的，还有人是侯正堂介绍来的——县里几个机关单位的办公室主任，一看就是老江湖，点菜利索，喝酒痛快，走的时候还打包了几瓶辣酱。吴大姐在柜台后面打算盘，算盘珠子噼里啪啦响了一整天，到晚上盘点的时候，她的手都在抖，不是累的，是数的。
月底盘点的时候，周晚晴把账本摊在桌上，用算盘打了三遍，又用笔算了一遍，对了一遍又一遍，抬起头的时候眼睛瞪得溜圆。“姐，首月流水一万零三百块，净利润两千二百块。”她的声音有些发飘，像是踩在棉花上，不太相信自己算出来的这个数字。吴大姐在旁边点了点头，说她也算了一遍，数字对得上。
姜晚宁靠在新刷的白墙上，看着账本上的数字，表情跟平时一模一样。她从口袋里掏出那枚铜钱，在手里翻来覆去看了几遍，然后站起来走到二楼窗口，推开窗户。街对面的电影院门口的海报换了一幅，画的是一对男女手牵手走在沙滩上，晚霞红得像火，把半个天空都烧着了。几个年轻人从电影院出来，手里拿着冰棍，边走边笑，笑声在暮色里飘得很远。
“这只是开始。”姜晚宁转过身，看着身后的周晚晴、林雪和坐在角落里喝水的秦墨白。周晚晴的眼眶红了，别过脸去擦了一下，转回来的时候已经笑了。林雪靠在门框上，手里端着半杯凉茶，喝了一口，放下杯子，嘴角的笑容慢慢扩展开来。秦墨白把水杯放在桌上，杯底磕在玻璃板上，发出一声轻响。
“晚宁，饭店的二楼隔间还能扩大，南边的墙可以打通，再加两个包间。”秦墨白站起来，走到窗前，指着南边那堵墙。他的手比划着，手指在墙面上划了一道线，像是在画施工图。“县里明年要搞文明县城创建，东街是重点路段，到时候人流量还会增加。”
姜晚宁看着他比划的那道线，点了点头。灶台上，二丫把最后一道菜端上了桌。今天是青山人家饭店开业满月，她特意从青山村赶到县城，做了一大桌子菜。石头跟在后面，手里举着一根糖葫芦，没吃，举着，像是在给二丫照亮。
六个人围坐在二楼的隔间里。辣酱烧鱼、豆豉蒸肉、腌萝卜、泡辣椒、辣酱拌豆腐，还有一大盆酸辣汤。二丫给每个人盛了饭，石头给每个人倒了茶。姜晚宁端着茶杯站起来。
“敬青山村，敬大家。”
茶杯碰在一起，发出清脆的声响，茶水溅出来一些，滴在桌上，像一朵一朵小小的水花。
县城的路灯亮了，一盏一盏，从东街亮到西街，从南街亮到北街。街上的人少了，电影院门口的海报在路灯下看不清了，只有红红绿绿的影子。一辆自行车从楼下骑过去，车铃叮叮当当地响了几声，消失在夜色里。
姜晚宁站在二楼的窗前，看着楼下的人行道。路灯把她的影子投在地上，拉得老长。她从口袋里掏出那枚铜钱，攥在手心里攥了一会儿，然后放回去。铜钱温热，鱼纹硌着指腹，从鱼头摸到鱼尾，又从鱼尾摸回鱼头。
灶膛里没有火，店里的厨房用的是煤气灶。没有余烬，没有锅巴，没有咕嘟声。只有街对面的路灯还亮着，灯下站着一个等车的人，手里提着一个帆布包。车来了，他上了车，车开了，灯下空了，只剩灯杆还在。
