陆长安从省城回来的那天，下着小雨。班车停在镇上的时候已经下午三点了，他背着书包从车上跳下来，书包鼓鼓囊囊的，塞满了书和换洗衣服。他穿着一件白色校服，校服有些大了，袖口挽了两道，领口被雨打湿了，贴在脖子上。他站在路边，用手抹了一把脸上的雨水，眯着眼往青山村的方向看了看，然后迈开腿走了起来。
从镇上到青山村，走快一点要四十分钟。他走得很快，步子迈得大，书包在背上一颠一颠的，校服的下摆在风里飘着。路上没什么人，偶尔有一辆拖拉机开过去，突突突的声音在山谷里回荡，司机看见他，按了两声喇叭，他挥了挥手，车没停。他走到簸箕梁坡顶的时候停下来，喘了几口气，看着坡下的青山村。村子在雨雾里灰蒙蒙的，青山食品厂的三层小楼立在村子西边，灰砖墙被雨打湿了，颜色比平时深了不少，铝合金窗框上挂着水珠，亮晶晶的。他看了一会儿，把书包往上颠了颠，加快脚步下山了。
周晚晴第一个看见他。她从车间里出来，手里抱着一沓报表，走到厂门口的时候，陆长安正好推门进来。半年没见，他又长高了一截，快一米七五了，但还是瘦，校服穿在身上空荡荡的，风一吹就贴住身体，肋骨一根一根地显出来。他的脸晒黑了不少，颧骨更突出了，但那双眼睛还是亮得很，不亮得张扬，是那种沉在底下的亮，像深水里的石头，水面上看不出来，往底下一看才发现亮得刺眼。
“长安回来了？”周晚晴愣了一下，然后笑了，抱着报表腾不出手，用胳膊肘碰了碰他的手臂，“长这么高了，我都得仰着看你了。”陆长安咧嘴笑了笑，露出两排整齐的白牙。他以前缺的那颗门牙已经长出来了，笑起来不再像老太太，而是像个真正的少年了。
姜晚宁在办公室里翻看实习生名单。省城那边来了二十个职高实习生，学食品加工和市场营销的，要在青山食品厂实习一个月。名单上贴着每个人的一寸照片，黑白的，表情严肃，像一排等着被检阅的士兵。她正看得头疼，听见走廊里传来急促的脚步声，还有周晚晴的说话声，然后门被人敲了三下，不重，但很急。
“晚宁姐。”陆长安站在门口，校服湿了大半，头发贴在额头上，水珠顺着脸颊往下淌。他把书包放在地上，从里面掏出一个牛皮纸信封，信封被书压得有些皱了，但里面的纸是平整的。他把信封递过来。
姜晚宁接过去，拆开，抽出里面的成绩单。省重点中学高一年级期末考试成绩单，上面印着陆长安的各科成绩和排名。她把成绩单从头看到尾，又从尾看到头，目光在“年级排名第三”那一栏停了一下，然后把成绩单折好，塞回信封里，把信封放进抽屉。
“不错。”她说。
陆长安站在办公桌前，嘴唇动了一下，想说什么，又咽回去了。他的手指在裤缝上搓了一下，站在那里，等着姜晚宁说下一句话。
“厂里最近来了二十个实习生，职高的，学食品加工和市场营销的。我一个人带不过来。”姜晚宁靠在椅背上，手指在桌沿上敲了一下，咚咚。“你来了正好，帮我把他们带一带。”
陆长安的眼睛亮了一下。那点亮光不像以前那样一下子就烧起来，而是一点点地亮，像是有人在慢慢拧一盏煤油灯的灯芯，光从弱到强，从暗到明，慢慢地铺满了整张脸。
“我能行吗？”他的声音有些发紧，喉结上下滚动了一下，咽了口唾沫。
“你试试。不行再说。”姜晚宁把实习生名单推过来，又把他们的简历和培训计划表也推过来。陆长安接过去，一份一份地看。他看得很慢，每一个人的照片都跟名字对了一遍，好像在努力记住他们的脸和名字之间的关系。看完之后他把材料叠在一起，放在桌上，站直了。
“晚宁姐，我有个想法。”他的声音比刚才稳了不少。
姜晚宁看着他，点了点头。
陆长安从口袋里掏出一支笔，在简历的背面画了一张表。表格分四列，列了四个小组的组长名字和时间安排。他画的时候笔尖很用力，纸被戳得有些凹下去了，但线条很直，字迹工整，每个字都写得端端正正。
“二十个人分四个小组，每组五个人，每组设一个组长。上午跟着生产线学实操，下午我在会议室给他们上课讲理论，晚上写实习报告。每周考试一次，考得好的给奖励，考得不好的补课。”他把简历翻过来，指着自己画的表格，“这是第一周的计划，后面三周根据进度再调整。”
姜晚宁把那张表格看了一遍，比她预想的好。陆长安画表格的时候布局合理，把时间、内容、责任人分得清清楚楚，连格式都是对齐的。她把简历放下，靠在椅背上，手指在桌沿上敲了两下。
“行，就按你说的办。”
陆长安把简历和表格收好，转身出去了。他走到门口的时候停了一下，回过头，嘴唇动了几下，像是想说什么，又咽回去了，最后只说了一句“我去看看他们”，就走了。走廊里的脚步声很快，很轻，像一只敏捷的猫，没人看见，只听见声音越来越远。
接下来的日子，陆长安比厂里任何人都忙。他每天早上五点半起床，先到车间看一遍生产线，确认设备都正常，然后去会议室准备当天的课件。课件是他自己写的，用钢笔一笔一划抄在稿纸上，用了三个晚上写了四十多页，手都写肿了，中指上磨出一个紫黑色的茧子。
上午他带着二十个实习生在车间里转。灌装机、封口机、贴标机，每台机器他都能讲出原理和操作要点。他自己也是去年才学的，但他学得快，记得牢，讲起来头头是道。工人老张在他背后偷偷跟周晚晴说：“这孩子将来不是一般人。”周晚晴听见了，没接话，但心里头高兴得跟什么似的。
下午他在会议室上课。二十个实习生坐在条凳上，一人一个笔记本，听他讲食品加工的工艺流程和质量控制要点。他讲得不算流利，有时候会卡住，卡住的时候他就低头看一眼课件，然后抬起头继续讲，从不含混过去，卡住了就重新讲，讲到大家都听懂了再往下讲。有人走神，他也不发火，走过去敲敲桌面，那人就回过神来了。
晚上他批改实习报告。二十份报告，每份三四页，他用红笔一份一份地改，错别字圈出来，不通顺的句子划掉重写，写得好他会在旁边画个五角星。改完还要写评语，每个人的评语都不一样。周晚晴有一次半夜起来上厕所，看见会议室里的灯还亮着，推门进去，陆长安趴在桌上睡着了，手里还攥着红笔，桌上摊着厚厚一沓报告。她没叫醒他，从柜子里拿了件棉袄披在他身上，把灯关了，但想了想又开了，怕他醒了看不见。
第一周的考试，二十个人全部及格，有一半考了八十分以上。陆长安把成绩单贴在会议室的墙上，用红笔在每个人的分数下面画了一道线。他看着那张成绩单，嘴角慢慢弯起来，弯出一个不大不小的笑。
姜晚宁从办公室出来，走到会议室门口，看着墙上贴的成绩单。她看了一会儿，转身看着陆长安。陆长安站在她旁边，比她高了快一个头，低着头看她，眼睛里有一种等着被评价的光。
“干得不错。”姜晚宁拍了拍他的肩膀。她的手掌拍在他肩上的时候，感觉到他肩膀上的骨头硌着她的手心。他还是瘦，但比去年壮实了一些，肩膀也比以前宽了一点。
陆长安的肩膀被她拍得往下一沉，又弹回来。他看着她，嘴唇动了动，嘴角慢慢弯起来，弯出一个很克制的笑，但眼睛里的光藏不住了，像有人在他眼底点了一盏灯，光从里面往外透，把整张脸都照亮了。
“晚宁姐，等开学的时候，我想申请学校的勤工俭学岗位。图书馆的，一周去两三次，不耽误学习。”他的声音不大，但每个字都咬得很清楚，像是在说一件想了很久的事。
姜晚宁看着他，从口袋里掏出五十块钱，塞进他校服的口袋里。“勤工俭学的事你看着办，但开学前先买个新书包。你那书包都破得不行了，书都要掉出来了。”
陆长安低头看着口袋，口袋鼓起来一块，钱在里面折了两折，方方正正的。他用手指摸了摸口袋的边沿，没把钱掏出来，也没说谢谢。他把手从口袋上拿开，站直了，看着姜晚宁，喉结上下滚动了一下。
“晚宁姐，我以后一定还你。”
“不是还我。”姜晚宁转过身，往办公室走，走了两步停下来，没回头。“是还给你自己。你学出来了，比什么都强。”她推开办公室的门，进去了，门没关严，留了一条缝，缝里透出灯光。灯光的颜色是暖黄色的，不像教室的白炽灯那样刺眼，柔柔和和的，像冬天的灶火。
陆长安站在会议室门口，看着那条门缝里的灯光，站了好一会儿。走廊里有人经过，是周晚晴，端着一杯茶，看见他站在那里，没打扰他，轻手轻脚地走了。他把墙上那张成绩单又看了一遍，用手指在“陆长安”三个字下面划了一下，然后转身走了。
灶台上，二丫把粥煮好了。今天石头没在灶膛前烧火，他跟着二丫去了县城，在青山人家饭店帮忙端盘子。灶膛是冷的，锅里的粥是早上煮的，温在煤球炉上。陆长安盛了一碗，坐在灶台边上喝。粥稠，米粒开花，红薯软烂。他喝得很慢，一口一口地抿，像是在品什么。
姜晚宁从办公室出来，经过灶台，看见他坐在那里喝粥。她没打扰他，走过去，走到后院门口的时候停了一下，把手插进口袋里摸了摸那枚铜钱。铜钱温热，鱼纹硌着指腹，她从鱼头摸到鱼尾，又从鱼尾摸回鱼头，来回了好几遍。然后她推开后门，走进了暮色里。炊烟从烟囱里升起来，细得跟头发丝似的，风一吹就散了。
