青山人家饭店的包间在三楼最里面，窗户朝南，能看见半条东街和对面电影院的海报墙。海报又换了，这回画的是一个穿军装的男人，浓眉大眼，手里握着一把枪，背景是硝烟和战火。霓虹灯管沿着海报的边框走了一圈，红的绿的蓝的，一闪一闪，把林雪的脸映得忽红忽绿。桌上的菜已经吃得差不多了，辣酱烧鱼剩了半条，豆豉蒸肉的盘底还汪着一层油，腌萝卜只剩下几片边角料，零零碎碎地躺在碟子里，像被啃过的月亮。
林雪今天高兴，高兴得有些过头了。她平时不喝酒，姜晚宁认识她这么久，没见过她碰过一次酒杯。今天她主动要了白酒，自己倒了小半杯，抿了一口，眉头皱成一团，五官挤在一起，像吃了世界上最苦的药。然后她又倒了半杯，这回不抿了，一口闷，喉结上下滚动了一下，放下杯子，长长地呼出一口气，那口气里有酒味，辣得周晚晴直扇鼻子。
“林雪，你少喝点。”周晚晴伸手去拿她的酒杯，林雪按住了，不让拿。她按的时候力气很大，手背上的青筋都暴出来了，周晚晴掰了两下没掰开，松了手。林雪把酒杯抢回去，又倒了半杯，这一回倒的时候手开始抖了，酒洒了一些出来，在桌布上洇开一小片暗红色的湿痕，像一朵刚被雨淋湿的花。
姜晚宁坐在林雪对面，手里端着茶杯，没喝。她看着林雪的脸在霓虹灯光里变幻颜色，从红变绿，从绿变蓝，从蓝变回红，像一个被人按了快进键的红绿灯。她认识林雪这么久，知道她喝酒有量，现在这点酒不至于让她醉，但她表现出的醉意不像是装的。那种肢体失控、语言含糊、眼神发散的状态，不常喝酒的人是演不出来的。
林雪突然抓住了她的手。
姜晚宁低头看着自己被抓住的手。林雪的手指很凉，指尖微微发白，拇指按在她的手背上，按得很紧，指甲掐进皮肤里，留下几个浅浅的月牙印。林雪的脸凑过来，近得能看清她鼻翼两侧的毛孔和眼角细纹，近得能闻见她呼吸里的酒味和更底下的一丝不安。
“晚宁，你知道我爸是谁吗？”林雪的声音压得很低，低到像从地底下传上来的。她的嘴唇在发抖，不是冷的，是酒劲上来了。她咽了口唾沫，喉结滚动了一下，声音清晰了一些。“他是副省长。我下乡扶贫，是带着任务的。”
包间里安静了。周晚晴手里的筷子掉在了桌上，啪嗒一声，筷子从桌上弹了一下掉到了地上，她弯腰去捡，捡了两次才捡起来，用桌布擦了擦，攥在手里没再用。她看着林雪，又看着姜晚宁，然后又看着林雪，嘴唇动了好几下，想说点什么，但喉咙像被人掐住了，一个字都挤不出来。
姜晚宁没有松开手，也没有抽回来。她看着林雪的眼睛，那双眼睛因为喝酒变得有些浑浊，瞳孔放大，眼白泛着红血丝，但里面的光没散。她见过太多人喝醉的样子，那种从眼底深处散出来的光不会骗人——林雪没醉透，她知道自己说的是什么。
“什么任务？”
林雪松开手，靠在椅背上，仰着头看着天花板。天花板上有一盏吊灯，灯罩上落了一层灰，灯泡的亮度不均匀，有一块暗区像被人用手指抹了一下。她盯着那盏灯看了好几秒，然后把头低下来，身体往前倾，两只手撑在桌上。
“省里要查地下钱庄。汪延的钱庄洗了很多黑钱，上面要抓大鱼。我下来扶贫是幌子，真正的任务是摸他的底。”
周晚晴的筷子又掉了。这回她没捡，筷子在地上滚了一圈，滚到墙角停下来。她张着嘴，整个人僵在椅子上，像被人按了暂停键，连呼吸都停了半拍。
林雪还要再说什么，嘴张了一下，没发出声音。她的眼皮开始打架，一睁一闭，一睁一闭，像两台不同步的雨刷器。她想撑着桌子站起来，站到一半腿软了又坐回去，整个人的重心往前栽，上半身趴在桌上，脸埋在胳膊里。几秒钟后，她的呼吸变得均匀了，肩膀一起一伏的，睡得很沉。
包间里安静得能听见窗外街上的车铃声、远处电影院门口的叫卖声、以及三楼地板底下传来的碗碟碰撞声。周晚晴从椅子上站起来，走到林雪身边，弯腰看了看她。林雪趴在自己胳膊上，嘴巴微微张着，嘴角有一道口水，在灯光下亮晶晶的。周晚晴从口袋里掏出手帕，轻轻给她擦了擦嘴角，把椅子上的外套拿起来披在她身上，动作很轻，像怕惊醒一个刚睡着的婴儿。
“姐……”周晚晴转过身，看着姜晚宁，声音在发抖，嘴唇在发抖，连手指都在发抖。“林雪她爸是副省长？她下来是查汪延的？”
姜晚宁没回答。她把凉透了的茶杯放在桌上，手指在杯沿上慢慢划了一圈，从左到右，从右到左，来回了好几遍。街对面电影院的霓虹灯灭了，海报上的军人消失在黑暗里，只剩一个模糊的轮廓，像一座被风化了的雕像。
她在包间里坐了很久。窗外的街上，最后一场电影散场了，人们三三两两从电影院出来，有人拎着包，有人抱着孩子，有人嘴里骂着剧情不合理，笑声和说话声混在一起，在夜里传得很远。一辆自行车从楼下骑过去，车铃叮叮当当响了几声，消失在街角。
“不早了，你先回去。”姜晚宁站起来，把外套脱下来，叠好，放在椅背上。
周晚晴不放心，站在门口犹豫了一下，姜晚宁看了她一眼，她缩了缩脖子，推开门走了。脚步声在走廊里越来越远，越来越轻，最后被楼下的碗碟碰撞声盖住了。
姜晚宁回到椅子上坐下，给自己倒了杯凉茶，喝了一口，茶泡久了，苦味重，她没皱眉。她坐在那里，背靠着椅子，手指在桌面上无意识地敲着，咚咚咚，一声长两声短。林雪趴在对面的椅子上，呼吸均匀，睡得很沉。
她把手伸进口袋里，摸到那枚铜钱。铜钱的温度比平时低了一些，凉丝丝的，鱼纹硌着指腹。她把铜钱攥在手心里，攥了一会儿，又松开了。
窗外的霓虹灯重新亮了起来，海报上的军人又出现了，浓眉大眼，手握钢枪，背景是硝烟和战火。霓虹灯管一闪一闪的，把林雪的脸映得忽红忽绿。她翻了个身，换了个姿势继续睡，嘴巴动了动，像是在梦里说了什么，声音太小，听不清。
灶台上，二丫把粥煮好了，温在煤球炉上，锅盖斜着盖，留了一条缝，怕粥焖得太稠。石头蹲在厨房门口剥蒜，剥了一碗，手指上全是蒜汁，辣得他直甩手，往嘴里塞了一瓣生蒜，嚼了两下，辣得眼泪都出来了，但还是咽了下去。
电影院门口的最后一批观众散尽了。霓虹灯灭了，海报墙上只剩一片灰白色的空白，路灯还亮着，把空荡荡的人行道照得发白，像一条铺了白布的走廊，漫长而没有尽头。
