省城那边审讯室里的灯泡从来不灭,二十四小时亮着,惨白惨白的,照得人眼珠子发疼。汪延坐在那把固定的铁椅子上,手铐已经解了,但他没有动,不是因为手铐,是因为对面那两个人已经三天没让他合眼了。
前三天他什么都没说。他坐在那里,喝水,上厕所,偶尔闭一会儿眼,但不说。他的西装已经被收走了,换了一件灰蓝色的夹克,夹克有些小,袖子短了一截,露出一截手腕,手腕上还有手铐留下的红印子,一圈一圈的,像被人画上去的。他的头发乱了,领口敞着,下巴上冒出一片青色的胡茬,跟以前那个西装革履的汪延判若两人。
第四天凌晨,他开口了。
专案组的审讯员是个四十多岁的女人,短发,不戴眼镜,说话声音不大,但每一句都问在点子上。她没有吼,没有拍桌子,只是把面前的文件夹打开,翻到某一页,念了一个名字:“侯方明。”念完之后她看着汪延,没再说话,审讯室里安静了,安静得能听见日光灯管镇流器的嗡嗡声,能听见隔壁审讯室里有人走路的脚步声,一下一下的,像心跳。
汪延的肩膀塌了。不是慢慢塌的,是突然塌的,像一堵墙被人从中间抽掉了一块砖,整面墙哗啦一下垮了下来。他把脸埋在手掌里,两只手撑着额头,指缝间渗出一层细密的汗珠,在灯光下亮晶晶的。他的肩膀开始抖了,不是冷的那种抖,是从身体深处传出来的那种抖,像一台运转了太久的机器终于要散架了。
“侯方明是我的下线。南江县的业务,都是他帮我跑的。”他的声音闷在手掌里,闷闷的,像隔了一层厚厚的棉被。
侯方明得到消息的速度不比专案组慢。他在县城车站附近有一张网,三教九流什么人都有——车站门口卖茶叶蛋的老太太,邮局门口代写书信的老头,还有几个整天蹲在路边打牌的无业青年。这些人平时没什么用,但消息传得快。汪延被抓的消息从省城传到市里,从市里传到县里,不到一天就传到了侯方明耳朵里。他当时正在东街的茶馆里喝茶,跟他一起打牌的人接了个电话,挂了之后把牌一扔,说不打了,走了。走的时候看了侯方明一眼,那一眼让侯方明后背的汗毛一根一根竖了起来。
他放下茶杯,茶杯里的水还剩大半,他没喝完。他从口袋里掏出钱放在桌上,站起来,整了整衣领,走出茶馆。街上太阳很大,刺眼,他眯着眼在路边站了几秒,然后快速穿过马路,拐进了旁边的一条小巷子。巷子很窄,两个人并排走不开,墙上长满了青苔,脚下的石板路坑坑洼洼的,踩上去发出咯吱咯吱的响声。他走得很快,步子很急,皮鞋踩在石板上,哒哒哒,声音在巷子里来回弹了好几下,像有人在身后跟着他。
侯正堂站在家门口。他穿着一件半旧的棉袄,手里没拿烟斗,两只手背在身后,腰板挺得很直,下巴微微抬起,居高临下地看着从巷子那头快步走来的侯方明。他的表情很平静,平静得不像一个看见养子跑路的人,倒像是一个在等快递的人。
侯方明看见侯正堂,脚步慢了下来,但没有停。他走到侯正堂面前,嘴唇动了好几下,喉咙里发出一声含混的响声,像是在叫“爸”,又像是在叫“义父”。他的手伸出来想抓侯正堂的袖子,侯正堂往后退了一步,他的手抓了个空,手指在空气中收拢,攥成了拳头。
“义父,我……”他终于挤出了几个字。
“你做了什么?”侯正堂的声音不大,但每个字都像是在地上砸了个坑。
侯方明跪在了地上。膝盖磕在水泥台阶上,没有声音,但他脸上的表情扭曲了,不知道是疼的还是怕的。他低着头,两只手撑着地面,手指在水泥地上抓了几道白印子,指甲缝里嵌进了灰白色的粉末。
“爸,我错了。”
侯正堂低头看着他,看着这个他养了二十年的儿子。他看着侯方明头顶的头发,那里有一块疤,是侯方明八岁时从树上摔下来磕破的,缝了七针,是他抱着他跑了五里路送去医院缝的。他看着那块疤看了好几秒,然后把目光移开了,移到了远处的簸箕梁上。
“我不是你爸。你自己去自首。”侯正堂转过身,推开院门走进去,门在他身后关上了,铁门闩插进扣里的声音又重又沉,像是一把刀砍进了砧板里。
侯方明跪在门口,跪了几秒钟,站了起来。膝盖上的裤子磨破了一个洞,露出里面青紫色的皮肤,磕破了皮,渗出一丝血。他没有低头看,转过身,一步一步往巷子外面走。走了几步停下来,回头看了那扇紧闭的铁门一眼,然后把头转回去,继续走。
街上的太阳已经偏西了,他的影子被拉得老长,拖在身后。他没有去车站,也没有回出租屋,而是一直往前走,走到了派出所门口。台阶很高,他抬腿迈上去的时候膝盖疼了一下,趔趄了一步,扶住了门框。他站在派出所门口,深呼吸了一口,推门走了进去。
“我要自首。”
林雪的电话是傍晚打来的。姜晚宁正在后院浇菜,水瓢从桶里舀水,一瓢一瓢浇在辣椒根上。她听见堂屋里的电话响了,放下水瓢,擦干手,走进去接了。她没坐下,站着接的,话筒贴在耳朵上,手指在电话线上绕了一圈。
“晚宁,侯方明去派出所自首了。”林雪的声音有些发飘,像踩在棉花上,不太真实。“汪延供出了他,他是汪延洗钱案在南江县的关键中间人。省里的证据已经全部锁定了,就算他不自首,专案组也准备明天抓人了。”
姜晚宁拿着话筒,没说话。窗外的晚霞红得像火,把半个天空都烧着了,霞光从窗户照进来,照在她脸上,把她半张脸映得通红。
“让他自己种下的因,自己收果。”她说完这句话,把话筒放回了座机上。那个动作很慢,慢到她能感觉到话筒从她手心里滑过每一寸皮肤,能感觉到塑料壳的温度从凉变温,又从温变凉。
她站在窗前,看着窗外的晚霞。簸箕梁的山脊被晚霞镶了一道金边,红彤彤的,亮闪闪的,像一条着了火的蛇趴在那里。远处有人赶着羊群下山,羊叫声从山坡上传下来,咩咩咩的,混着铃铛的声音,在暮色里传得很远。她把手伸进口袋里摸了摸那枚铜钱,铜钱的温度跟她的体温一样,不凉也不热,鱼纹硌着指腹,她从鱼头摸到鱼尾,又从鱼尾摸回鱼头,来回了好几遍。然后她把铜钱从口袋里掏出来放在窗台上。铜钱在霞光里泛着暗红色的光,鱼纹的鳞片一片一片的,清晰得像活的一样,像是随时会从铜钱上游走,游到空气里去。
她把手从窗台上收回来,插回口袋里。灶台上的粥煮好了,二丫盛了几碗。石头端了一碗放在桌上,筷子搁在碗沿上,又端了一碗放在对面。姜晚宁从窗前转过身,走到条凳前坐下来,端起粥碗喝了一口。粥稠,米粒开花,红薯软烂。她把那口粥咽下去的时候,感觉喉咙里有什么东西也跟着一起咽下去了,说不上来是什么,像是一块堵了很久的小石子,终于被粥冲走了。
远外簸箕梁那边的晚霞慢慢退了,从红色变成紫色,从紫色变成灰蓝色,从灰蓝色变成黑色。炊烟从烟囱里升起来,细得跟头发丝似的,风一吹就散了。灶膛里的余烬还红着,电视里放着什么节目,声音听不太清,只有细碎的电流声滋滋地响着,像是有人在很远的地方说话。
