周晚晴的计算器从早上按到了下午，换了三回电池。数字在屏幕上跳来跳去，加了一遍又一遍，她怕算错了，每笔账都要反复算三遍，三遍对上了才敢往本子上抄。笔记本上密密麻麻写满了数字，有些数字被她圈了起来，旁边画了问号，有些问号被她划掉了，写了新的数字。
“姐，账算出来了。”周晚晴把笔记本递过来，手指在最后一行数字上点了一下。“扩产需要新建一栋厂房、添两条灌装线、招至少八十个工人、提前囤半年的原料。这些加起来，至少要三百万启动资金。”
姜晚宁接过笔记本看了一遍，数字看了很久，然后把笔记本放在桌上，靠在椅背上。三百万，加上之前市农行的五十万和账上的一百多万流动资金，够是够了，但几乎把所有的家底都押上了。她把笔记本合上，推到一边。
第二天一早，姜晚宁敲了林雪的房门。林雪刚从省城回来，行李箱还没打开，放在床脚，拉链敞着，露出几件换洗衣服和一沓文件。她在洗脸，毛巾搭在肩膀上，脸上还挂着水珠。姜晚宁在门口站了一下，进去在床沿上坐下来。
“林雪，帮我联系省农行。我想用那笔四百万的订单做质押，贷三百万。”
林雪擦脸的手停了一下，毛巾贴在脸上没动。她把毛巾拿下来搭在椅背上，在姜晚宁对面坐下来，从行李箱里翻出一个笔记本，翻开，上面记着几个银行信贷科长的名字和电话，有些名字后面画了勾，有些画了叉。她的手指在笔记本上划来划去，在一行字上停下来，那里写着“省农行信贷部刘主任”。
“这个人，跟我爸打过交道。我帮你问问。”
林雪当着姜晚宁的面拨了电话。电话响了很久，那边才接起来，一个中年男人的声音从话筒里传出来，嗓音有些沙哑。林雪说她是林副省长的女儿，有一笔业务想找刘主任聊聊。电话那头沉默了几秒，态度明显热情了一些，声音也亮堂了，像换了一个人。林雪把青山食品厂的情况说了一遍——四百万的全省供销社集采订单，青山食品厂过去两年的经营报表，资产情况，纳税记录。对方让她把材料送过去看看。
材料是第二天送到的。周晚晴亲自跑了一趟省城，抱着一个牛皮纸档案袋，袋口贴着“青山食品厂贷款申请”的标签，字迹工整。她坐早班车去，坐晚班车回，到村里的时候天已经全黑了。下车的时候腿有些软，扶着车门站了一会儿才站稳。她在车上只喝了一瓶水，吃了几块饼干，胃里反酸。
省农行的审批比预想的快。刘主任拿到材料的第三天就回了话——同意放贷三百万，以那笔四百万的供销社订单作为质押，利率按基准，期限一年。林雪接到电话的时候正在院子里洗衣服，手是湿的，在围裙上擦了擦才去接的。她听完之后站在电话机旁边握着手柄，指甲盖泛白，眼眶红了一下。
三百万到账的那天，周晚晴在银行柜台前站了很久，看着存折上那串数字，手指在数字上慢慢摸过去，摸了一遍又一遍。柜员催了她两声，她才回过神来，把存折塞进口袋里拍了拍。她走出银行大门的时候太阳很大，刺眼，她眯着眼在台阶上站了一会儿，骑着三轮车往回走。
消息像长了翅膀一样飞遍了青山村。赵德茂听到消息的时候正在村口碾盘上抽烟袋，烟灰掉在裤子上烫了个洞他都没察觉。他从碾盘上站起来，把烟袋在鞋底上磕了磕，“啪嗒”一声别在腰带上，拍了拍裤子上的灰，大步流星地往村里走。
“各家各户，都出来！开会！”
赵德茂的嗓子大得整条沟都能听见。不到半个钟头，村委会门口就站满了人。他站在台阶上，手里拿着一张皱巴巴的纸，纸上画着新厂房的位置——在老厂房东边，那块地荒了两年，长满了蒿草，草有人高。他指着纸上那个歪歪扭扭的方块，声音发紧但大得震耳朵。
“乡亲们，省里给了咱们村四百万的订单！晚宁丫头从省农行贷了三百万，要建第二栋厂房！就在老厂房东边，那块荒地！明天就开始平整土地，各家各户出劳动力，按工分算钱！”
人群里炸开了锅。金寡妇站在人群后面，脸上的表情很复杂，嘴唇动了好几下想说什么，看了看周围的人又把嘴闭上了。她旁边有人嘀咕了一句“三百万，那可是三百万啊，我这辈子都没见过这么多钱”，又有人接了一句“你见过啥你见过”。
姜晚宁站在人群外面，两只手插在袖子里，看着赵德茂在台阶上比比划划。她没说话，嘴角微微弯了一下，弯的幅度很小，小到站在她旁边的周晚晴都没看见。周晚晴在旁边攥着计算器，手指在按键上按来按去，按得啪啪响，像在打什么节拍。
人群散后，周晚晴跟着姜晚宁走回办公室，把门关上站在窗前看着远处簸箕梁的山脊。夕阳把山脊镀了一层金，红彤彤的亮闪闪的。她把手从口袋里掏出来在窗台上撑了一下。
“姐，三百万的贷款，一年到期。万一到时候订单出了变故，还不上怎么办？”
姜晚宁在桌子后面坐下来，把那枚铜钱从口袋里掏出来放在桌上转了一下。铜钱在桌面上转了几圈倒在桌上，鱼纹朝上，鳞片一片一片的，在灯光下泛着暗绿色的光。她把铜钱翻了个面，背面光溜溜的磨得发亮，照得出她的脸。
“做生意哪有不冒险的。订单在手，怕什么。”她把铜钱放回口袋里，靠在椅背上，手指在桌沿上敲了一下。“四百万的订单，三百万的贷款，就算扣除所有成本，只要保质保量按时交货，净利润至少还有大几十万。这笔账我算过，风险可控。”
周晚晴看着她嘴唇动了两下，还想说什么，又把话咽回去了。
灶台上的粥煮好了。二丫把粥盛出来放在桌上，石头端了一碗放在姜晚宁面前，筷子搁在碗沿上。今天的粥加了红枣，红枣是二丫从代销店买回来的，用剪刀剪碎了扔进锅里，煮出来的粥带着一股甜丝丝的枣香。粥稠，米粒开花，红薯软烂，红枣碎在粥里沉浮，像一朵一朵小小的红花。
姜晚宁端起粥碗喝了一口，粥烫嘴，她嘶了一声，放下碗吹了吹，又端起来喝了一口。石头坐在条凳上手里拿着一根勺子，勺子太大了，他握着勺柄的末端像握着一把铁锹。他舀了一勺粥送到嘴边，粥从勺子里漏了一半，滴在桌上，滴在他裤子上，他低头看了看，用手抹了一把，继续喝。
灶膛里的火还燃着。锅里的粥锅巴泡着水，偶尔咕嘟一声，像有人在底下敲了一下锅底。灶膛里的火光映在石头脸上，忽明忽暗，像一盏快要熄灭的灯在做最后的挣扎。锅里的粥锅巴不再咕嘟了，只有墙上挂钟的滴答声，一下一下的，像是在数着三百万到账后的日子。
