电话是周县长亲自打来的。周晚晴接的时候还以为是公事，她爸很少用办公室的电话打给她私事，公私一向分得很清。话筒那头的声音压得很低，像是在跟下属布置任务，连语气都一模一样。
“晚晴，省城谭厅长家的小儿子，今年二十六，在省建委工作。我托人问了，人家同意先见见。这周六，你回县城来。”
周晚晴握着话筒，指甲在塑料壳上掐出一道白印子。她张了张嘴，想说“我不去”，但喉咙像是被什么东西堵住了，那个“不”字怎么也挤不出来。她爸没给她说话的机会。
“谭厅长跟我打过几次交道，人很正派。他小儿子我见过照片，一表人才。这门亲事成了，对你对我都好。你也不小了，别挑了。”
电话挂了。忙音嘟嘟嘟地从话筒里传出来，像心跳监护仪上的直线报警。周晚晴把话筒放回座机上，手还在抖。她站在办公桌前，看着桌上那沓没整理完的报表，数字在她眼前模糊了，变成一片密密麻麻的黑点，像一群蚂蚁在纸上爬。
她蹲了下去，蹲在办公桌旁边，脸埋在膝盖里。肩膀开始抖了，一开始是轻轻地抖，像风吹过湖面的涟漪，然后越抖越厉害，整个人缩成一团。她咬着嘴唇没哭出声，但眼泪从指缝间渗出来，一滴一滴地落在地上，水泥地面吸水性不好，眼泪积成一小摊，亮晶晶的。
姜晚宁推开财务室的门，看见周晚晴蹲在桌子旁边，肩膀一耸一耸的。地上那摊眼泪反着光，像一小片碎了的玻璃。她没有问怎么了，走过去蹲下来，把手搭在周晚晴的肩上。周晚晴抬起头，满脸泪痕，鼻尖红红的，眼睛肿得像桃子。她看见姜晚宁的脸，哭得更凶了扑过来抱住她的脖子，脸埋在她肩窝里，声音闷闷的，断断续续的。
“姐……我爸让我去相亲……省城一个厅长的儿子……我不想嫁……我连见都没见过……”
姜晚宁拍着她的后背，一下一下的，节奏很慢。
“先别哭。跟我说说，男方什么情况？”
周晚晴从她肩膀上抬起头，用手背擦了一把脸。“姓谭，他爸是省建委的厅长。我在省城待了那么久，从来没听说过这个人。”
姜晚宁从口袋里掏出手帕递给她。手帕是白色的叠得方方正正，边角有些皱了。周晚晴接过去捂在脸上，闷了一会儿才拿下来，手帕上洇开一小片湿痕。
“你先别急。你爸也是为了你好，但这个婚不能随便定。”姜晚宁站起来，把周晚晴从地上拉起来，按到椅子上坐下。“我去跟你爸说。”
周晚晴的眼泪又涌出来了，她攥着那条手帕使劲擦，越擦越多。她抬起头看着姜晚宁，眼睛里的光又急又慌。“姐，我爸那个人最要面子，你去了他也不会听的。他觉得谭厅长家的门第高，攀上了是他的体面。他根本不管我愿不愿意。”
姜晚宁靠在办公桌边上，两只手插在袖子里，看着她。“面子重要还是女儿的幸福重要？”
周晚晴不说话了。她低下头，手指在手帕上无意识地绞着，把那块白布绞成一根麻花。办公室里只有墙上挂钟的滴答声和周晚晴偶尔抽泣的声音。
第二天一早，姜晚宁去了县城。她没跟周晚晴说，一个人骑着三轮车去的。到县政府大院的时候门卫拦住了她，她报了周县长的名字，门卫打了个电话进去。等了大概十分钟，一个秘书模样的人出来带她进去。
周县长的办公室在三楼，房间不大，办公桌上堆着文件和报纸，烟灰缸里堆满了烟头。周县长坐在椅子上，穿着一件灰蓝色的中山装，扣子系得整整齐齐，头发梳得一丝不苟。他看见姜晚宁进来，从椅子上站起来，伸出手跟她握了握。他的手很干，手心有硬茧，握得不重但很实。
“姜厂长，坐。晚晴经常跟我提起你。”
姜晚宁在他对面坐下来，没绕弯子。“周县长，我今天来是为了晚晴相亲的事。”
周县长脸上的笑容收了一些，但并不意外。他靠在椅背上，手指在桌面上轻轻敲了两下。
“谭厅长家的条件，你应该也听说了。他小儿子在省建委，二十六岁，前途很好。晚晴嫁过去不委屈。”
“条件是不错。但晚晴不愿意。”姜晚宁看着他，目光不闪不避。“周县长，您问过她没有？她想不想嫁？那个姓谭的人怎么样，她没见过，您也没见过。您就凭一个门第，把女儿的后半辈子定了？”
周县长的手指停了。他看了姜晚宁几秒，眼神里多了一些审视。然后他从桌上拿起烟盒，抽出一根烟点上，吸了一口烟雾从鼻孔里喷出来，在两人之间形成一道灰白色的屏障。
“姜厂长，你不是当父母的，你不懂。做父母的，哪个不是为儿女好？”
“我是没有儿女。但我知道晚晴这几个月帮我把厂子管得多好。她从早忙到晚，从来没喊过累。这样的姑娘，不应该被人当成物件去交换门第。”姜晚宁的声音不大，语速不快。周县长没有打断她，只是一口一口地抽烟，烟雾越来越浓，他的脸在烟雾后面渐渐模糊了。
“周县长，您把晚晴嫁到省城去，攀上了谭厅长这门亲，您的面子有了。但晚晴要是过得不好，您心里能过得去吗？”
周县长把烟掐灭在烟灰缸里，烟头按了好几圈，按到完全灭了才松手。他看着姜晚宁，目光变了，从审视变成了某种更复杂的东西。
“你让我想想。”他端起茶杯喝了一口，茶已经凉了，苦味重，他没皱眉。
姜晚宁从县政府大院出来，太阳已经偏西了。她骑着三轮车往回走，到青山村的时候天快黑了。她把三轮车停在厂门口，走进财务室，周晚晴还坐在椅子上，手里攥着那条手帕，手帕已经被她揉得皱皱巴巴的，像一团被人丢弃的抹布。她抬起头看着姜晚宁，眼眶红肿着，嘴唇动了动，想问又不敢问。
“你爸说想想。”姜晚宁在她对面坐下来，把她手里的手帕抽出来叠好塞回口袋，又从口袋里掏出一块水果糖递过去。“还没定死，先别哭了。该干嘛干嘛。”
周晚晴接过水果糖，剥开糖纸塞进嘴里。糖是甜的，草莓味的，甜味在嘴里化开，她的眼泪又掉下来了，但这次是边吃边掉，嘴角有一点笑意。
灶台上二丫把粥煮好了。她盛了五碗，石头端了三碗。周晚晴那碗放在条凳中间，碗沿上搁着筷子。她洗了脸擦了眼睛，在条凳上坐下来端起粥碗喝了一口。粥稠，米粒开花，红薯软烂。
灶膛里的余烬还红着，锅里的粥锅巴泡着水，偶尔咕嘟一声。灶膛里的火光映在周晚晴脸上，她的眼睛还肿着，但已经不哭了。她把那碗粥喝完了，放下碗，用袖子擦了擦嘴，站起来走到院子里。
“姐，如果我爸真的逼我嫁，我就跟你干一辈子。”
姜晚宁站在院子里，月光照在她身上，把她的影子投在地上。她的手伸进口袋里摸了摸铜钱，铜钱温热，鱼纹硌着指腹。她没有说话，只是看着周晚晴，月光下她的眼睛很亮。
