第二天一早，姜晚晴骑着三轮车，周晚晴坐在车斗里，两个人往县城去。周晚晴一路上一句话都没说，手指攥着车斗的边沿，指节发白。路两边的树往后跑，田里的稻子已经抽穗了，绿油油的，风吹过来像一片绿色的海，可她什么都看不进去，眼睛一直盯着自己的鞋尖。
县政府大院的门卫这回没拦，他认识姜晚宁了。上次来的时候周县长亲自送到门口，门卫在传达室里看得一清二楚，记住了这张脸。他拉开铁门，姜晚晴骑着三轮车进去，车轮碾过院子里的青砖，发出咕噜咕噜的响声。她把三轮车停在办公楼门口，从车上下来，整了整衣领，回头看了周晚晴一眼。
周晚晴坐在车斗里没动，手指攥着边沿，指甲盖泛白，指节突出。她的脸色不太好，嘴唇有些发干，眼睛底下还有昨天哭过留下的青黑色阴影，像被人用手指抹了一层灰。“姐，我跟你一起上去。”
“你在这等着。”姜晚晴的语气不容商量。
周晚晴张了张嘴，又闭上了。她从车斗里挪到车座上，两只脚踩在地上，手指在膝盖上绞着。姜晚晴转身走进办公楼，皮鞋踩在水磨石地面上，咔咔咔，每一步都踩得很实。走廊很长，声控灯亮了一盏又灭了一盏，她的脚步声在楼道里回荡，像有人在丈量什么。
周县长的办公室在三楼最里面，门半敞着，能看见他在办公桌后面看文件。桌上堆着一摞红头文件，烟灰缸里已经有几个烟头了，青烟从烟灰缸里袅袅升起。姜晚晴敲了三下门，推门进去。
周县长抬起头看见她，眉头微微皱了一下，但很快就展开了。“姜厂长？坐。”他指了指对面的椅子，从桌上拿起烟盒抽出一根烟，没点，夹在手指间转了两圈。
姜晚晴没有坐。她走到办公桌前站定，两只手插在袖子里，看着周县长的眼睛，目光不闪不避。“周县长，晚晴的婚事，我要替她把关。”
周县长的眉头这回没展开，反而拧得更紧了。他把那根没点的烟放在桌上，靠在椅背上，手指在扶手上敲了两下，咚咚。他看着姜晚晴，目光从疑惑变成了不悦，像是在看一个不知天高地厚的晚辈。
“你是她什么人？”周县长的声音不大，语气里带着一种明显的压迫感。他在县长的位子上坐了快十年，跟下属说话习惯了这种语气，带着一种不容置疑的权威。“她的婚事我做主，轮不到外人插嘴。姜厂长，你管好你的厂子就行，我们家的事不劳你操心。”
姜晚晴没有退让。她看着周县长的眼睛，那双不大的眼睛里写满了不悦和一丝被冒犯的怒意。她在来之前就已经想好了今天要说什么，那些话在她的脑子里过了无数遍，每一个字都已经烂熟于心。
“周县长，晚晴是我姐妹。”她的声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，硬邦邦的。“她不愿意的事，谁也别想勉强。你要是越过我私自做主，我明天就带着青山食品厂搬出南江县。”
办公室里安静了。
周县长的手指在扶手上停住了，烟灰缸里的青烟还在袅袅升起，在空中扭了几下散了。他定定地看着姜晚晴，目光从怒意变成了审视，又从审视变成了一种说不清道不明的复杂。他在县长的位子上坐了这么久，敢在他办公室里这么跟他说话的人，一只手数得过来，那些人是他的上级、同级或者有背景的人。面前这个十九岁的姑娘，什么都不是，但她的眼神告诉他，她说到做到。
他拿起桌上的烟，点着了，吸了一口。烟雾从他鼻孔里喷出来，在他面前形成一小团灰白色的雾，他的脸在烟雾后面有些模糊了。他吸了第二口，第三口，一根烟很快就抽完了，他掐灭在烟灰缸里，烟头按了好几圈，按到完全灭了才松手。
“我知道了。相亲的事先放一放。”
姜晚晴看了他三秒，转过身，推开门走了出去。她的皮鞋踩在水磨石地面上，咔咔咔，这回比来的时候快了一些，但每一步还是踩得很实，没有一丝犹豫。
周晚晴还坐在三轮车上，低着头，手指在膝盖上绞来绞去。她听见脚步声，猛地抬起头，看见姜晚晴从办公楼的门口走出来，脸上的表情她读不懂，既不像高兴也不像不高兴。她站起来想迎上去，腿麻了，趔趄了一下，扶住车把站稳了，一瘸一拐地走过去。
“姐，我爸他……”
“他说相亲的事先放一放。”姜晚晴拍了拍三轮车车斗上的灰，“上车，回去。”
周晚晴站在原地不动了。她看着姜晚晴的脸，嘴唇动了好几下，一句话都没说出来。她的眼眶红了，然后眼泪涌了出来，她捂住了嘴，哭声闷在手掌里，肩膀一耸一耸的。她扑过来抱住了姜晚晴，脸埋在她肩窝里，哭得浑身发抖。姜晚晴拍着她的后背，一下一下的，节奏很慢，像在安抚一只受惊的小动物。她没说话，只是拍着，拍了好久，拍到周晚晴的哭声渐渐小了，变成了抽泣。
郭县长站在三楼的窗口往下看了一眼。姜晚晴已经骑着三轮车出了大院的门，车斗里坐着周晚晴，脸埋在膝盖里还在哭。他站在窗前看了好几秒，拉上了窗帘。
回去的路上周晚晴靠着车斗，眼睛望着路两边的稻田。风吹过来，稻浪翻滚，绿得发亮。她忽然开口了，声音不大，像是在自言自语。
“姐，谢谢你。”
姜晚晴没接话。灶台上二丫把粥煮好了，盛了五碗，石头端了三碗。粥稠，米粒开花，红薯软烂。灶膛里的余烬还红着，锅里的粥锅巴泡着水，没有咕嘟声了，只有墙上挂钟的滴答声，一下一下的，像是县城那间办公室里周县长烟灰缸里最后一缕青烟散尽的声音。
