县城里那点风吹草动，秦墨白在食品工业办的办公室里听得一清二楚。周县长给女儿安排相亲的事传得不算广，但该知道的人都知道了。秦墨白不该知道的人，也知道了。他是在食堂吃午饭的时候听见隔壁桌有人提了一嘴——“周县长家的闺女，差点嫁到省城去，谭厅长的儿子，后来不知道怎么就黄了。”
他端着饭碗的手顿了一下，筷子夹着的花生米掉在了桌上，骨碌碌滚了两圈，掉到地上。他没捡，把碗里的饭扒拉完，洗了碗，回到办公室，在椅子上坐了一个下午，什么都没干。桌上的文件摊开着，他一个字都没看进去，脑子里翻来覆去的不是周晚晴，是姜晚宁。周晚晴被安排相亲，是因为她爸是县长，要攀门第。姜晚宁呢？她现在已经是南江县最年轻的乡镇企业家，省里的订单握着，市里的贷款拿着，县里的领导见了他都客客气气。这样的人，盯上她的人会少吗？省城那些做生意的，县里那些有头有脸的，谁家的儿子不想娶一个能干的媳妇？
他越想越坐不住，把桌上的文件合上，拿了车钥匙出了门。
吉普车是单位配的，军绿色，车身有些旧了，挡风玻璃上有一道裂缝，用胶布贴着。车他开了一年了，从县里到青山村这条路闭着眼都能开。簸箕梁的弯道有多急，村口那段土路有多颠，他都烂熟于心。他把车开到青山村村口，没进村，把车横在路中间，熄了火。车头朝着县城的方向，车尾朝着青山村，把整条路堵得严严实实。
他下了车，靠在车门上，点了根烟。他平时不抽烟，口袋里这包烟是过年时办公室发的，一直没拆封。今天拆了，抽了两口，呛得咳了好几声，烟雾从喉咙里涌出来，辣嗓子。他把烟掐灭在鞋底上，扔进了路边的排水沟。
最后一班从县城到镇上的班车在暮色里出现了。车灯在簸箕梁的盘山道上晃来晃去，像一个跌跌撞撞的醉汉。班车开到村口，被吉普车堵住了去路，司机按了两声喇叭。秦墨白没动。车门开了，姜晚晴背着帆布包从车上下来。
她一眼就认出了那辆吉普车，车牌号她记得——南江县食品工业办的，秦墨白平时开的那辆。她走到车头前站定，看着靠在车门上的秦墨白。暮色里他的脸看不太清，但那个站姿她认得，腰背挺得笔直。
“你干什么？”
秦墨白从车门上直起身，走到她面前，站定。他比她高了一个头，低头看着她，暮色里的脸轮廓分明。他的喉结上下滚动了一下。
“晚晴都有主了，你别单着了。”
姜晚宁看着他。风从簸箕梁那边吹过来，吹乱了她额前的头发。她没拢，就那么看着秦墨白，等着他说下一句。
秦墨白的手在裤缝上搓了一下，拇指蹭过裤兜的口沿。他张了张嘴，又闭上了，喉结又滚动了一下，像是在咽什么东西。他深吸了一口气，那口气吸得很深，像是要把整个青山村的空气都吸进肺里。
“我不会说好听的话，但我能护你一辈子。”
声音不大，但每个字都咬得很清楚，跟他在部队时向首长汇报工作一样，干脆利落，没有一丝含糊。
村口安静了。班车还停在后面，司机探出头来看了一眼，又缩回去了，没再按喇叭。远处的簸箕梁上最后一抹晚霞从山脊后面退下去，像被人抽走了一块红布。天暗下来了，路灯还没亮。
姜晚宁站在原地，看着秦墨白的脸。暮色里他的表情看不太清，但那双眼睛是亮的。她把手伸进口袋里，摸到了那枚铜钱，铜钱温热，鱼纹硌着指腹。她没说话，就那么站着，两个人面对面站在村口的路上，谁都没动。
周晚晴跟在姜晚宁身后，从班车上下来的时候就看见了秦墨白的车，也看见了秦墨白靠在车门上抽烟的样子。她没跟着往前走，躲在老槐树后面探出半个脑袋偷看。她看见秦墨白走到姜晚宁面前，看见他嘴唇动了动说了什么，没听清内容，但她看见姜晚宁站在原地没有走开。看见秦墨白说完之后两个人就那么站着，谁都没动。看见暮色越来越浓，两个人的影子从清晰变成模糊，最后跟夜色融在一起。
她捂着嘴笑了。笑得眼睛弯成两道月牙，肩膀一耸一耸的。她没敢出声，怕被姜晚宁听见，捂着嘴的手越捂越紧，整个人缩在老槐树后面，像一只偷到了鱼的猫。
姜晚宁回头瞪了她一眼。那个眼神不凶，甚至还带着一点笑意，周晚晴看出来了。她赶紧从老槐树后面缩回去，转身就往村里跑。跑了几步又停下来，回头看了一眼，姜晚宁已经转过身去，面对着秦墨白。周晚晴捂着嘴又笑了，跑得更快了，布鞋踩在土路上啪嗒啪嗒的，像有人在身后追她。
老槐树的影子落在了地上。村口的碾盘上落了一层薄薄的灰，路灯亮了，昏黄的光从电杆上洒下来，照在秦墨白的吉普车上。车身上的军绿色漆皮有些斑驳，挡风玻璃上的那道裂缝在灯光下反着光。秦墨白站在原地没动，手从裤缝上抬起来，垂在身体两侧，拇指勾在裤兜的口沿上，绷紧了。
灶台上的粥煮好了。二丫把粥盛出来凉着，石头蹲在灶膛前面往里面塞了一根柴火，火大了，粥沸出来，流到灶台上滋滋响。二丫跑过去掀开锅盖，用勺子搅了搅，粥稠了，锅底粘了一层，她拿锅铲铲了铲，铲不动，倒了一瓢水进去。水碰到滚烫的锅底，白汽冒上来，糊了她一脸。
“晚宁姐怎么还不回来？”石头蹲在灶膛前面，手里拿着烧火棍在地上画圈，画了一个大圈，里面画了一个小圈。
“快了。”二丫把锅盖盖上，用抹布擦了擦灶台，跳下板凳，走到门口往村口的方向张望了一下，什么都没看见，又回来了。
灶膛里的余烬还红着，锅里的粥锅巴泡着水，没有咕嘟声。锅里的粥锅巴不再咕嘟了，只有墙上挂钟的滴答声。
