秦墨白从省城回来的时候，吉普车后座上坐着一个头发花白的老人。老人穿着一件灰色夹克，夹克的拉链坏了，用别针别着，别针生了锈。他提着一个褪色的帆布包，包上印着“省食品研究院”几个字，红漆已经脱落了大半，不仔细看根本认不出来。他从车上下来，站在青山食品厂门口，眯着眼看那块招牌，金漆在阳光下闪着光。
“宋老师，这就是青山食品厂。”秦墨白给他开门，伸手想扶他，老人摆了摆手，自己从车上下来了，步子不算慢。
青山食品厂的设备在当时的乡镇企业里算是不错的，但在宋怀远眼里，这些都不够看。他从车间的这头走到那头，背着手走得很慢，每条生产线都要停下来看一会儿。他在灌装机前面蹲下来，用手摸了一下灌装头的接口，站起来在笔记本上写了几笔。他走到搅拌桶前，用手指在桶壁上抹了一下，凑到鼻子跟前闻了闻，又在笔记本上写了几笔。车间主任老张跟在他身后，大气都不敢出，像个犯了错的小学生。
“底子不错，但工艺太原始了。”宋怀远合上笔记本，转过身看着姜晚宁。他的声音不大，语速不快，每个字都像是在称过重量之后才说出来的。“灌装头的接口密封不好，每灌一瓶至少漏两克。搅拌桶的转速太低，辣椒和蒜的粒度不均，影响口感的稳定性。杀菌环节用的是土办法，温度和时间全靠工人的经验，批次之间的差异太大。”
姜晚宁站在他旁边，看着他用手指着设备上的问题，把他说的话一条一条记在了脑子里。车间里的日光灯管坏了两根，光线有些暗，她眯着眼看着他笔记本上那些密密麻麻的字迹，虽然看不清写了什么，但感觉到这个人手里握着的是一把能打开另一扇门的钥匙。
中午姜晚宁亲自下厨做的饭。灶台是临时指挥部的灶台，铁锅是她从老宅带来的，锅底有些薄了，火一大就容易糊。她做了一道辣酱烧鱼，鱼是早上从镇上买回来的活草鱼，杀好的时候尾巴还在动。鱼在锅里煎到两面金黄，辣酱下锅，滋啦一声，红油翻涌，香味一下子爆了出来。她又做了一道豆豉蒸肉、一盘辣酱拌豆腐、一盆酸辣汤。
宋怀远坐在饭桌前看着那盘辣酱烧鱼，鱼身上铺着一层红亮亮的辣酱，葱花和蒜末点缀在上面，像一幅画。他夹了一筷子放进嘴里，嚼了两下，停住了。他又夹了一筷子这回夹的是鱼腹最嫩的那块，带皮蘸着辣酱，放进嘴里，嚼了很久才咽下去。
“原料和配方都是顶级的，就是工艺拖后腿。”他把筷子放下，从口袋里掏出一块手帕擦了擦嘴。“姜厂长，你这辣酱的风味物质保留得非常好，辣椒和蒜的比例也恰到好处，但如果能解决灌装的密封性和杀菌的稳定性，这款产品的品质至少还能再上一个台阶。”
姜晚宁坐在他对面，端着饭碗，听他把话说完。她放下碗，从桌上拿起茶壶给他倒了一杯茶，双手递过去。
“宋老师，您留下来当我们厂的技术顾问。条件您提，我尽力满足。”她的声音不大，跟平时谈生意时一模一样。
茶水从壶嘴里流出来注满杯子，茶叶在热水中慢慢舒展开，沉到杯底。宋怀远看着那杯茶看了好一会儿，端起茶杯抿了一口，放下杯子。
“姜厂长，我六十五了，退休好几年了，在省城住惯了。你让我留在这山沟沟里，我不习惯。”他的语气不硬，但态度很明确。
“宋老师，青山村的条件是比不上省城，但这里的空气好、水好、原料好，您做了一辈子技术，难道不想亲手把一款产品做到全国最好？”姜晚宁靠在椅背上，看着他的眼睛。“您先住几天，不急着做决定。看看我们的原料基地，看看我们的工人，尝尝我们的饭菜。觉得行就留下，觉得不行我派人送您回省城，路费算我的。”
宋怀远没再说话。他端起茶杯把那杯茶喝完了，用筷子夹了一块豆豉蒸肉放进嘴里嚼了很久，咽下去的时候喉结上下滚动了一下。窗外工地上的打桩声一下一下的，闷闷的，像是有人在远处敲门。
周晚晴给宋怀远安排的住处在东厢房。床单是新换的，蓝底白花，洗得发白但晒得蓬松，有一股太阳的味道。被子和枕头都拍过了，松软软地铺在床上。窗台上放着一个小花瓶，瓶里插着几枝野菊花，二丫早上刚从山坡上摘回来的，花瓣上还挂着露珠。宋怀远把帆布包放在桌上，打开从里面拿出一摞发黄的笔记本，在桌上摊开，一本一本翻看，像是在找什么东西。
晚饭后秦墨白陪着他在村子里散步。沿着水泥路从村口走到簸箕梁脚下，再从簸箕梁脚下走回来。一路上宋怀远没怎么说话，问了几个问题——“那五十亩大棚什么时候能投产？村民种菜的积极性高不高？厂里的技术人员有几个是科班出身的？”秦墨白一个一个回答，把青山食品厂的家底和盘托出，一五一十地交了底。
走到青山食品厂门口的时候，宋怀远停下来，抬头看着那块招牌。招牌在暮色里看不清楚了，但那五个字的轮廓还在，他在这块招牌下站了很久。
灶上二丫把粥煮好了。她盛了四碗，石头端了两碗，一碗放在姜晚宁面前，一碗放在秦墨白面前。姜晚宁端起碗喝了一口，粥稠，米粒开花，红薯软烂。
灶膛里的余烬还红着，锅里的粥锅巴泡着水，没有咕嘟声了。灶膛里的火光映在宋怀远脸上，他的老花镜片上有一道反光。他端起粥碗喝了一口，粥烫嘴。他放下碗吹了吹，又端起来喝了一口。炊烟从灶台的烟囱里升起来，细得跟头发丝似的。东厢房的灯还亮着，宋怀远坐在桌前翻看那些发黄的笔记本，一页一页地翻，翻得很慢。
