宋怀远到任后干的第一件事不是进车间，是找周晚晴要钱。周晚晴把财务室的账本翻出来，指着上面“研发费用”那一栏给他看，到现在为止还是零。宋怀远推了推老花镜说，以后不能是零了。他开了一张单子，上面列着十几项要买的设备——水分测定仪、酸度计、盐度计、恒温培养箱、显微镜，零零碎碎写了一整页。姜晚宁看完单子，铅笔在“恒温培养箱”下面划了一道线，抬头问：“这个多少钱？”宋怀远说“贵是贵了点，但做菌落检测离不了它”。姜晚宁没再问了，把单子递给周晚晴说“买”。
设备从省城运来的那天正下着小雨。一辆解放牌卡车停在厂门口，车上装着大大小小十几个木箱子，箱子上印着仪器厂的名字。宋怀远撑着伞站在雨里指挥工人搬箱子，“这个轻点放”“那个别倒置”“箱子上的箭头朝上”。秦墨白帮着他搬，中山装的肩膀被雨淋湿了一片，也不在乎，袖子卷得老高。仪器搬进新腾出来的研发室，摆了一屋子，宋怀远一件一件拆箱、安装、调试，从下午一直忙到半夜。
研发室是从包装车间隔出来的一间小屋，不大，十来平米，但收拾得干干净净。墙上贴着宋怀远手写的操作规范条，字迹工整。窗台上摆着几盆他从省城带来的绿萝，绿萝的藤蔓垂下来，在窗台边沿打了个弯。实验台是两张旧课桌拼起来的，上面铺了一层白铁皮，铁皮反着光，亮得能照见人影。
宋怀远做事有自己的章法。第一周他把青山食品厂所有产品的配方、工艺、原料全部重新检测了一遍，从辣椒的辣度到蒜蓉的粒度，从盐度到酸度，从灌装温度到杀菌时间，一个个数值测出来，跟国家标准比对，跟行业标准比对，跟他自己几十年的经验比对。周晚晴在旁边做记录，本子上密密麻麻记满了数字，有些数字旁边打着问号，有些打着五角星。第二周他开始调整工艺参数，每改一个参数就做一批小样，做完了自己尝，觉得不行整批倒掉重来。工人老张看见他往垃圾桶里倒辣酱，心疼得直咧嘴，说“这倒掉的可都是钱啊”。宋怀远头都没抬，“东西不行上市也是砸牌子”。
第三周研发室的桌上摆出了几款新产品。豆豉酱、豆豉鱼、豆豉排骨调料包，清一色的豆豉系列。瓶子是青河玻璃厂特制的小号瓶，印着青山食品厂的logo，标签是周晚晴设计的，红底黑字，简简单单。豆豉是从四川运来的，浓黑发亮，一粒一粒饱满完整，闻起来有股醇厚的酱香，不冲。辣酱是厂里自己的，辣椒红亮，蒜香浓郁。宋怀远用了两个月的时间把这两样东西配在一起，试了几十种比例，有的偏咸，有的偏淡，有的豆豉味太重盖过了辣味，有的辣味太冲盖过了豆豉味。他把每批试制的样品都编了号，从1号编到几十号，每种的配比都记在本子上。
几十号样品摆在实验台上，宋怀远坐在椅子上，一瓶一瓶地尝。他用筷子挑一点放进嘴里，再喝口水漱口，再尝下一瓶。尝到最后一瓶的时候，筷子停在了半空中，嚼了几下，又挑了一筷子，又嚼了几下，把筷子放下，靠在椅背上点了头。
“可以上市了。”
周晚晴把样品送到了青山人家饭店试销。吴大姐把豆豉鱼列在菜单上，标价三块八，比辣酱烧鱼贵了五毛钱。第一天只卖出了几份，第二天十几份，第三天开始排队了。豆豉鱼的酱汁浓郁，色泽红亮，鱼肉鲜嫩，豆豉的咸香和辣酱的香辣融合在一起，拌饭吃能吃两大碗。有人从县城专门开车来，就为了吃这一口。有人吃完不过瘾，还要打包一瓶豆豉酱带走，带回去给家里人尝尝。一个星期青山人家饭店卖出去了三百份，吴大姐在柜台后面打着算盘，噼里啪啦响了半天，跟周晚晴说这个月的新菜卖得比老菜还好。
县城商场的采购科长自己开车来的，把车停在青山食品厂门口，跑进来说他们要订货，豆豉系列全要。不到一个月省城那边有客人打电话来问，说在青山人家饭店吃了一道豆豉鱼味道真不错，能不能从青山食品厂直接进货。周晚晴接电话接到手软，嗓子都说哑了。
三个月后，豆豉系列的销量超过了辣酱。宋怀远把当月的销售数据表贴在研发室的墙上，钉在最显眼的位置，那上面有红笔画的一条曲线，从左上角开始往右上角爬升，越爬越高，越爬越陡，最后顶到了表格的边沿。姜晚宁推开研发室的门，手里拿着一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。她把信封放在实验台上，推到宋怀远面前。
“宋老师，这是您应得的。”
宋怀远正在记录数据，笔尖顿了一下，抬起头看着那个信封。他把老花镜推到额头上摘下眼镜，伸手拿起信封掂了掂，没拆开，放回了桌上。
“小姜，我拿那百分之五的干股就够了，你这是干什么。”
“干股是干股，奖金是奖金。您让青山食品厂多了一条命，这点钱是您该拿的。”姜晚宁在他对面坐下来，把茶壶里的凉茶倒了两杯，一杯推过去。
宋怀远端起茶杯喝了一口，凉茶苦，他没皱眉。他看着桌上那个信封看了好一会儿，最终没再推辞，把信封放进了抽屉里，锁上了。
窗外的工地上最后一批大棚膜正在铺设，白色的塑料膜在阳光下闪着光，像一面巨大的镜子。秦墨白站在大棚顶上，正跟工人比划着什么。夕阳西下，簸箕梁被染成金色，拖拉机拉着最后一车钢管从工地驶过，突突突的声音在暮色中渐渐远去。
灶台上的粥煮好了。二丫盛了五碗，石头端了三碗。粥稠，米粒开花，红薯软烂。灶膛里的余烬还红着，锅里的粥锅巴泡着水，偶尔咕嘟一声，像有人在底下敲了一下锅底。炊烟从烟囱里升起来，细得跟头发丝似的，风从簸箕梁那边吹过来，把它吹得歪歪扭扭，散在暮色里。粥锅巴不再咕嘟了，石头蹲在灶膛前面，往里面塞了最后一根柴火。
