电话是凌晨一点打来的。姜晚宁在睡梦中被铃声惊醒，披着衣服摸黑走到堂屋，拿起话筒。陈秘书的声音从话筒里传出来，跟平时不一样了，又急又紧，像是有人在后面追他，声音发飘。
“姜厂长，秦老突发心梗，正在省城人民医院抢救。您能不能马上过来？”
姜晚宁握着话筒，没说话。堂屋里很安静，墙上挂钟的滴答声一下一下的。她说了句“我马上来”，把话筒放回座机上，动作很轻，但手指在放下去的时候微微抖了一下。
“晚晴，林雪，起来，跟我去省城。”
周晚晴从东厢房跑出来，披着外套，头发散着，眼睛还没睁开。“姐，怎么了？”
“秦老爷子病了。赶紧收拾东西，去省城。现在就走。”
林雪什么都没问，转身回屋收拾了一个小包。三个人打着手电筒走到村口，赵德茂已经发动了拖拉机，车灯在黑暗中照出一道黄色的光柱，照亮了簸箕梁那条弯弯曲曲的山路。柴油机的突突声在山谷里回荡，打破了整座山的寂静。周晚晴坐在车斗里紧紧攥着姜晚宁的袖子，指甲隔着衣服掐进肉里，姜晚宁没动。
到镇上转班车，到县城转火车。凌晨三点，三个人站在省城人民医院的大门口。住院部的大楼灯火通明，急诊室的灯还亮着，红红的光映在地面上，像一摊没干的血。电梯太慢了，姜晚宁转身走了楼梯，三步并作两步跑上三楼，脚步声在空荡荡的楼道里回荡，砰砰砰的，一下一下。重症监护室的走廊很长，尽头亮着一盏白色的日光灯，灯光惨白惨白的，照得人脸发青。秦省长和夫人坐在走廊的椅子上，秦省长的中山装皱巴巴的，领口敞着，头发乱着，眼袋耷拉着。看见姜晚宁从走廊那头走过来，他站起来迎了两步，没走到跟前就停住了，眼眶红了，嘴唇动了好几下。
“晚宁，爸一直在叫你。”
秦夫人坐在椅子上没动，手里攥着一块手帕，手帕已经被她攥得皱皱巴巴的，边角湿了一片。她抬起头看着姜晚宁，眼睛肿着，鼻头红红的，嘴唇哆嗦着想说句什么，话还没说出口，眼泪又下来了。
姜晚宁从护士站拿了隔离衣，套在身上，帽子、口罩戴好，手套套好。推开门的时候，她的手在门把手上停了一下，感觉到金属的凉意透过手套传进来。重症监护室里很安静，只有仪器发出的滴滴声，一声一声的，不急不慢，像是在数着时间。
秦老爷子躺在床上，身上插满了管子。鼻子里插着氧气管，手臂上扎着输液针，胸口贴着心电监护的电极片，好几根线从衣服里伸出来，连接到床头的监护仪上。监护仪的屏幕上跳动着绿色的波形，起起伏伏，像一座连绵不绝的山脉。他的眼睛闭着，脸色灰白，嘴唇发紫，颧骨高高地凸出来，跟几个月前比瘦了一大圈，整个人缩在被子里，只剩一张薄薄的轮廓。嘴在动着，含混不清的声音从喉咙深处挤出来，像是在说什么，又像是在叫谁的名字。姜晚宁凑近了听，才勉强听清。
“晚宁……晚宁……”
她把椅子拉到床边坐下来，伸出手，握住了秦老爷子的手。那只手干瘦粗糙，骨节突出，手背上扎着留置针，胶布缠了好几圈。她的手指穿过他的指缝，握住，握得不紧不重。
“爷爷，我在这儿。”
秦老爷子的手动了一下。他的眼皮颤了颤，睁开了一条缝，瞳孔散着，浑浊发黄，像两盏快要灭了的油灯。他努力调整视线的焦距，对准了姜晚宁的脸，看了好几秒。嘴唇又动了，声音比刚才大了一些。
“来了就好……”
声音又哑又涩，像是砂纸磨过玻璃。说完这句话，他的手在姜晚宁手心里轻轻捏了一下，力气很小，小到几乎感觉不到。然后他的眼睛又闭上了，呼吸急促起来，监护仪上的波形跳了几下，频率变了。护士走过来检查了一下仪器，调整了输液的速度。姜晚宁坐在床边，握着他的手，没有松开。
秦省长走进来站在床尾，看着病床上的父亲，看着姜晚宁握着的那只手，喉结上下滚动了一下，眼眶红得厉害。秦夫人站在门口没敢进来，一只手捂着嘴，肩膀一耸一耸的，眼泪从指缝间渗出来。
医生从办公室出来，手里拿着一份病历夹，走到秦省长面前压低了声音。“暂时脱离危险了，但情况不容乐观。秦老年事已高，心脏功能本身就不好，这次大面积心梗对心肌的损伤很大。接下来几天是关键期，如果能平稳度过，后续还有恢复的希望。”他翻开病历夹指着上面的检查数据给秦省长看，那些数字和专业术语像一把把锤子，一下一下砸在在场每个人心上。
走廊里的灯灭了几盏，只剩下走廊尽头那盏日光灯还亮着。陈秘书从楼下跑上来，手里拎着几个塑料袋，装着从医院食堂买来的稀饭和馒头。他把塑料袋放在椅子上，走到秦省长面前说了句什么，秦省长摇了摇头。他退到一边站着，眼眶也是红的。
姜晚宁从监护室出来的时候，天已经快亮了。脱下隔离衣，口罩帽子手套都摘了，手指被汗水泡得发白，皱皱巴巴的，像在水里泡了太久。周晚晴从走廊那头跑过来，手里端着一杯热水。
“姐，秦老爷子怎么样？”
“暂时脱离了危险，但还要观察。”
姜晚宁接过纸杯喝了一口。水烫嘴，她没放下，捧着纸杯站在走廊尽头的窗前。窗外是省城的夜景，万家灯火，星星点点。远处有一列火车经过，汽笛声从很远的地方传过来，呜呜的，像是在哭。
秦省长从监护室出来走到她身边站定，两个人并肩站着，都没说话。过了好一会儿，他开口了，声音很低。“晚宁，老爷子上次发病是你救的。这次……你也能救他，是不是？”他转过头看着姜晚宁，目光里的东西太重了，有请求，也有希望，还有一种说不清道不明的笃定，好像只要姜晚宁点了头，老爷子的病就能好起来。
姜晚宁没回答。从口袋里掏出那枚铜钱攥在手心里，铜钱的温度跟她的体温一样，不凉也不热，鱼纹硌着指腹。
“秦叔，我会尽力的。”
灶上的粥没煮，炊烟没有升起，灶膛是空的，锅是冷的。碗架上的碗口朝下扣着，碗底上的牡丹花已经完全看不清了，只剩一圈模糊的轮廓。省城的夜晚没有鸡鸣。东方的天际泛出第一抹鱼肚白的时候，新的一天开始了。走廊的灯灭了。
