第三天早上，秦老爷子的精神突然好了起来。他靠在摇起来的病床上，灰白的脸上有了一丝血色，眼睛也比前两天亮了不少，能自己端杯子喝水了，说话的声音也不像以前那样含混不清，虽然还是沙哑，但每个字都能听清。
“晚宁，扶我坐起来。”
姜晚宁把床头摇高了一些，把枕头垫在他腰后。秦老爷子活动了一下手指，看了看窗外的太阳，说了句“今天天气不错”。护士进来量了血压测了体温，一切正常，比昨天好。秦省长站在病房门口，看着父亲突然好转的脸色，嘴角动了动，想笑又没笑出来。主治医生从走廊那头走过来，把他拉到一边，声音压得很低。
“秦省长，这是回光返照。老人家时间不多了，您和家人抓紧时间，该说的话，赶紧说。”
秦省长靠在墙上，闭了一会儿眼。他用力搓了一下脸，把表情搓得平静了一些，转身走回病房门口，眼眶红了但是没有进去。
秦老爷子在病房里让所有人都出去。秦省长想留下来，他摆了摆手；秦夫人想留下来，他又摆了摆手；陈秘书站在门口还没开口，他已经把头转向了另一边。等人都出去了，门关上了，老爷子把姜晚宁叫到床前。他的手从枕头底下摸出一个布包，布包是蓝布缝的，边角磨得发白，线头跑出来好几根。他把布包放在被子上，手指颤抖着解开系带，里面是一张存折和一把钥匙。
“晚宁，省城那套老房子留给你，存折里的钱也归你。我那儿子和孙子，不缺这些。”秦老爷子把存折和钥匙塞到姜晚宁手里，手指在她的手心里按了一下，力气不大，但按得很实。“我就一个要求。”
“爷爷，您说。”
秦老爷子看着她，嘴唇动了动，浑浊的眼睛里忽然有了一种光。不是那种回光返照的虚光，是从很深很深的地方翻上来的、压了很久的、一直没有说出口的。
“你给我披麻戴孝。送我上山。”
姜晚宁没有推辞。她把存折和钥匙收好，放进贴身的口袋里，跟那枚铜钱放在一起，铜钱硌着存折的边角，她把存折换了个方向。她跪下了，膝盖磕在病房的水泥地面上，发出一声沉闷的响声。她磕了三个头，额头碰在地面上，第一下轻，第二下重，第三下比第二下还重。
“爷爷，您放心。”
秦老爷子笑了。那笑容不大，嘴角只是微微弯了一下，但整张脸都亮了，像是有一盏灯在他脸皮底下被人点着了，光从里面往外透，把那些皱纹、老年斑、灰白的脸色都照得柔和了。他伸出手，在姜晚宁的头顶上放了一下，像在摸一个孩子的头，手停留了几秒，然后滑下来垂在床边。
“好孩子。”
当天下午，秦老爷子的病情急转直下。监护仪上的波形从平稳变得紊乱，从紊乱变得微弱，从微弱变成了一条直线。那条直线在屏幕上慢慢地走，像一条没有尽头的路，走得很慢很慢，像是在等什么人。医生的声音很平，跟宣布一个普通的诊断结果时一样。“秦老走了。”秦省长扑到床边，握住父亲渐渐冰凉的手，嘴唇哆嗦了好久才喊出了一声“爸”，声音不大，但走廊里的人全听见了。秦夫人站在门口捂着脸哭出了声，肩膀一耸一耸的，整个人靠在门框上，差点没站住。陈秘书转过身去面朝墙壁，肩膀抖了几下。
姜晚宁跪在床边，握着秦老爷子已经凉了的手，没有松开。她的眼泪落了下来，一滴一滴的，落在白色的床单上，洇开一小片一小片的湿痕，像一朵一朵刚开就谢了的花。她哭得没有声音，喉咙像是被什么东西堵住了，只有眼泪不停地流。这是她重生后第一次哭，前世死在暴风雪里的时候她没有哭，被孙桂芬关在柴房的时候她没有哭，被人骂扫把星的时候她也没有哭。今天她哭了，因为她失去了一个真正把她当亲人的人。
走廊里的灯灭了，走廊尽头的窗户透进来的光线也在渐渐变暗。灶上没有粥，炊烟没有升起，灶膛是空的，锅是冷的。省城的夜晚听不见鸡鸣，只有病房里监护仪发出的那个长长的、刺耳的、不会停歇的声响。医生关掉了仪器，声音消失了，病房里安静得能听见走廊上有人走动的声音，脚步声很轻，像是在怕惊扰什么。碗架上的碗口朝下扣着，碗底上的牡丹花已经完全看不清了。
