省城殡仪馆的大厅里黑压压地坐满了人。正前方悬挂着秦老爷子的遗像，黑纱围了一圈，像一道沉默的幕布。灵堂两侧摆满了花圈，红白的挽联从天花板垂到地面，风吹不动，空气像凝固了一样，沉甸甸地压在每个人胸口。省里来的领导坐了前三排，后面是各厅局委办的，再后面是各地市来的人。没有人交头接耳，没有人咳嗽，连翻动悼词纸页的声音都清晰得像在撕布。
姜晚宁穿着白色的孝服，头上扎着白布，腰间系着麻绳，站在家属席最前面。麻绳系得很紧，勒得腰生疼，她没有松。周晚晴站在她身后，也穿着孝服，眼圈红红的，手里攥着一块手帕，手帕已经被她攥得皱成了一团。林雪扶着周晚晴的胳膊，眼睛也是红的。秦墨白从青山村赶来的，穿着一件黑色中山装，站在人群后面，隔着几十排座椅，目光一直落在姜晚宁的背影上。
追悼会由省委办公厅的一位副主任主持。悼词念了很久，从秦老爷子的革命生涯讲到他离休后的晚年生活，从他培养出的优秀子女讲到他临终前的最后嘱托。掌声响了很多次。姜晚宁站在那里一动没动，像一根钉在地上的木桩，周晚晴扶着她，感觉到她的身体在微微发抖。
遗体告别的时候，人们排着队从秦老爷子身边走过。他安详地躺在鲜花丛中，穿着那件他最喜欢的藏蓝色中山装，扣子系得整整齐齐，头发梳得一丝不苟，脸上带着淡淡的笑容，像是在做一个好梦。秦省长跪在灵堂前磕了三个头，站起来的时候腿软了一下，旁边的秘书扶住了他。他的眼睛肿得只剩一条缝，嘴唇干裂起皮，整个人像是老了十岁。
追悼会结束后，人们陆续散去。大厅里渐渐空了，只剩下家属和几个亲近的人。秦省长站在灵堂前，背对着大家，肩膀一耸一耸的。他忽然转过身，走到姜晚宁面前，膝盖一弯跪了下去。水泥地面很硬，膝盖磕在上面的声音很重，咚的一声，在空旷的大厅里回荡。全场哗然，几个还没走的省领导愣住了，陈秘书张着嘴不知道该怎么办，秦夫人捂住了嘴。
“姐。”秦省长的声音在发抖。“爸走了，以后你就是我的亲姐姐。他在天上看着，我秦家的人不能忘恩负义。你救过爸的命，给爸送了终，披麻戴孝送了最后一程。我秦某人这辈子跪过父母跪过党，今天跪你，跪得心甘情愿。”
姜晚宁蹲下去，双手扶住他的胳膊往上拉。“省长，您别这样。”
“叫哥。”他没有站起来，跪在那里固执地看着她，眼眶里的水光在灯光下闪了一下。姜晚宁看着他布满血丝的眼睛和鬓角冒出的白发。
“哥。起来。”
秦省长这才站起来。他用手背擦了一下眼睛，从口袋里掏出一张名片递过来，名片上印着他的办公电话和私人手机号码。“以后有什么事，不管是厂里的还是个人的，你直接打这个电话。只要我不犯法，你的事就是我的事。”
姜晚宁接过名片，手指在上面按了一下，把它夹进了口袋里，跟存折、钥匙、铜钱放在一起。铜钱硌着名片的边角，她把名片换了个方向。
人群散尽了。殡仪馆的大厅里只剩姜晚宁和周晚晴。秦墨白从最后一排站起来，走过长长的过道，皮鞋踩在水磨石地面上，咔咔咔，脚步声在空荡的大厅里回荡。他走到姜晚宁面前站定，从帆布包里掏出一瓶水，拧开盖子递过去。他的手很大，指甲缝里还有没洗净的水泥，小臂上有一道新添的刮伤，结了痂，深红色的，像一条干涸的小河。他从青山村赶过来，在工地上忙了半宿，衣服都没来得及换。
姜晚宁接过水瓶，喝了一口。水是温的，不凉。她把瓶盖拧紧，握在手心里。
“你什么时候来的？”
“早上到的。坐第一班车。”
两个人站在那里，谁都没再说话。秦墨白从口袋里掏出一块叠得方方正正的手帕递给她，手帕是白色的，边角绣着一朵蓝色的小花，针脚细密，不像是商店里买的。姜晚宁接过去，在手心里攥了攥，展开，折好，塞进口袋里。她的手帕还在北京招待所的枕头底下，压了一天一夜忘了拿。
秦省长的司机把姜晚宁三人送回了青山村。吉普车开到村口的时候天已经快黑了，簸箕梁的山脊上只剩一道灰黑色的剪影，像一条趴在那里的老狗。赵德茂站在碾盘边上抽着烟袋等着，看见车停下来，把烟袋在鞋底上磕了磕，烟灰溅了一地，走过来，看见姜晚宁怀里抱着的骨灰盒，嘴唇动了动，什么话都没说，转身跟着走进了老宅。
堂屋的八仙桌上铺了块白布，骨灰盒放在正中间。姜晚宁从抽屉里找出秦老爷子的遗像，黑白照片，老爷子笑得很开，缺了一颗牙，像一个老小孩。她把相框擦干净摆在骨灰盒前面，又从灶台上拿来一个碗，装了半碗米，插了三根香。香点燃了，青烟袅袅升起，在空中扭了几下散开了。
她跪在蒲团上磕了三个头。站起来，从口袋里掏出那枚铜钱，放在骨灰盒旁边。铜钱的鱼纹对着遗像，鱼的眼睛正对着秦老爷子的笑脸。
“爷爷，您安息吧。您放心，我会好好的。青山村会越来越好。您交代的事，我一件一件办，绝不让您失望。”
灶台上的粥煮好了。二丫盛了四碗，石头端了两碗。周晚晴接过一碗放在姜晚宁面前，筷子搁在碗沿上。粥稠，米粒开花，红薯软烂。她端起碗喝了一口，粥烫，她没有嘶，咽下去了。
灶膛里的余烬还红着。锅里的粥锅巴泡着水，偶尔咕嘟一声，像有人在底下轻轻敲了一下锅底，敲得很轻，像是在试探这个世界还醒着没有。炊烟从灶台的烟囱里升起来，细得跟头发丝似的，风从簸箕梁那边吹过来，把它吹得歪歪扭扭。东厢房的灯还亮着，秦墨白在里面对施工日志，笔尖在纸上游走，发出细微的沙沙声。碗架上的碗口朝下扣着，碗底上的牡丹花已经完全看不清了，只剩一圈模糊的轮廓。
