大年三十这天，天还没亮，青山村就热闹起来了。赵德茂把村口的老槐树挂满了红灯笼，一串一串的，从树枝上垂下来，风吹过来晃晃悠悠。碾盘旁边垒了一个大灶，灶膛里的火从早上一直烧到晚上，铁锅里的油咕嘟咕嘟地冒着泡，炸丸子、炸鱼、炸酥肉，香味飘得满村都是。
姜晚宁自掏腰包在青山村摆了五十桌流水席，从老槐树底下一直摆到簸箕梁脚下，桌子一张挨着一张，白布铺上去，碗筷摆上去，码得整整齐齐。周晚晴拿着菜单在厨房和桌子之间来回跑，红烧肉、糖醋鱼、四喜丸子、八宝饭，每桌八个菜，鸡鸭鱼肉一样不少。酒是侯正堂从县城送来的，一箱一箱码在碾盘旁边，白酒红酒都有，谁想喝自己拿。
村里男女老少全来了。有人从家里搬来了椅子，有人从灶台端来了碗筷，端着饭碗蹲在墙根底下吃的也有，坐着吃的也有，站着吃的也有，怎么舒服怎么来。金寡妇来的时候站在人群外面看了好一会儿，手里拉着王大壮，王大壮低着头，不敢看人。姜晚宁看见了，对周晚晴说了句“加两把椅子”，周晚晴跑过去搬了两把椅子放在靠边的位置。金寡妇嘴唇哆嗦了几下，拉着王大壮走过去坐下了，坐下来之后一直低着头，筷子攥在手里没动。
王大壮坐在他妈旁边，头低着，手放在膝盖上。他瘦了不少，脸颊凹下去了，颧骨凸出来，穿着一件半新的棉袄，袖口磨出了毛边，手背上有一道还没褪干净的疤痕，不知是在哪里受的伤。金寡妇用胳膊肘碰了碰他，他把盘子里的丸子夹了一个放进嘴里，嚼了两下，嚼得很慢。
午夜的钟声还没敲，赵德茂已经在村口挂好了鞭炮。万响鞭，红的，从电线杆顶垂到地面，像一条熟睡的红蛇。二丫和石头站在远处捂着耳朵，石头的手太小了捂不严实，露出一只眼睛看着那挂鞭炮，嘴里发出“啪啪啪”的声音。
赵德茂举着一根长香走到鞭炮前面，香头的火光在黑暗中明明灭灭。他弯腰把香头凑到引信上，嗤的一声，引信燃了，火花沿着红线往上蹿。鞭炮响了，噼里啪啦，火光在黑暗中闪成一片，红色的纸屑飞得满天都是。二丫捂着耳朵蹲了下去，石头没蹲，仰着脸看着鞭炮炸开，说了一句“好响”。金寡妇从口袋里掏出一块手帕捂住嘴哭了，没人知道她为什么哭，王大壮伸手拍了拍她的背。
秦墨白穿过人群走到姜晚宁身边。他在工地上忙了一整天才赶回来，衣服上还沾着水泥，头发上落了一层灰，但脸上带着笑，那笑容不大，但很真。他从口袋里掏出一个小盒子，红丝绒的，边角有些磨白了，像是被人攥了很久。
“晚宁，新年快乐。”
姜晚宁接过盒子打开，里面躺着一枚肩章。布的，橄榄绿底子镶着红边，上面绣着一颗星。她拿起来在灯光下看了看，针脚细密，边缘有些磨损了，星星的颜色也不再鲜艳。
“我在部队当了三年侦查兵，这枚肩章跟了我三年。退伍的时候我没舍得交，偷偷留下来了。三年了，放在枕头底下压了三年，一直没给别人看过。”秦墨白的声音不大，语速不快，像在说一件想了很久的事。“晚宁，我没什么值钱的东西。就这枚肩章，是我最珍贵的。”
姜晚宁把肩章放回盒子里，合上盖子，塞进了棉袄口袋，跟铜钱、存折、钥匙、名片放在一起。口袋鼓了一点，她用掌心按了按，把鼓出来的地方按平了。
“我收下了。”
秦墨白看着她的脸，愣了几秒，嘴唇动了好几下，嘴角慢慢咧开，咧得很大，大得不像他平时那种克制、板正、一板一眼的样子，像个十几岁的毛头小子。他把手插回裤兜里，手指在裤兜里攥了攥又松开。
周晚晴和林雪站在老槐树后面，从树干的缝隙里看着这边。周晚晴捂着嘴笑，笑得眼睛弯成两道月牙；林雪没有捂嘴，嘴角的弧度不如周晚晴大，但弯得更真。
鞭炮放完了，红色的纸屑落了满地，厚厚的一层，踩上去软绵绵的，像踩在雪地上。人们开始散了，有人往家走，有人还在喝酒，有人趴在桌上睡着了，鼾声均匀，嘴角还挂着一丝笑。金寡妇站起来，拉着王大壮走了，走了几步停下来回头看了一眼姜晚宁，嘴唇动了动想说什么，又没有说，转过身走了。
二丫和石头困了，二丫拉着姜晚宁的手，石头拉着二丫的衣角。三个人走进老宅，二丫上炕的时候鞋都没脱就趴下了，石头爬上去躺在她旁边，二丫把被子拉过来盖住两个人，石头的手攥着二丫的衣角，跟小时候一模一样。
姜晚宁站在堂屋里，从口袋里掏出那个红丝绒盒子打开，把那枚肩章拿出来放在掌心里。肩章不大，刚好盖住她的掌心。橄榄绿的底子在灯光下泛着哑光，红边鲜艳，星星的金线绣得密密的。她把肩章翻过来看背面，背面贴着一小块白布，上面用钢笔写着一行小字——“秦墨白，1979年退伍”。字迹工整，一笔一划。她把肩章放回盒子里合上盖子，塞进口袋里，贴身的口袋贴着心口。
灶台上的粥锅巴泡着水，没有咕嘟声。窗外的老槐树下，赵德茂还在收拾桌子，把碗筷摞在一起。
炊烟从灶台的烟囱里升起来。新年的钟声从很远很远的地方传过来，从县城的方向，一声一声的，不怎么清楚。石头在炕上翻了个身，嘴里嘟囔了一句梦话，二丫没醒。
