火车晃了二十多个小时，到北京站的时候是第二天下午三点多。
姜晚宁从出站口出来，站在广场上，抬头看了一眼天。北京的天灰蒙蒙的，看不见太阳，空气里有一股说不出来的味道，不像南江县那股子稻田和泥土混在一起的清香味，倒像是烧煤球和汽车尾气搅在一块儿的闷味儿。
周晚晴站在她旁边，拎着两个包，脸上全是倦色。她这一路都没怎么睡，硬座车厢里人挤人，有人躺座位底下睡觉，有人把脚翘到对面座位上，还有人打呼噜打得跟拖拉机似的。她实在受不了，最后靠在姜晚宁肩膀上眯了一会儿，醒来脖子都是僵的。
“姐，这就是北京啊？”周晚晴四处看了看，有点茫然，“跟电视上看着不一样啊。”
林雪走在前面，回头说了一句：“电视上拍的是长安街，这是火车站，肯定不一样。”
三个人打了辆面的，去东三环外。路上堵车，北京的司机倒是健谈，一口京片子，从房价聊到天气，从天气聊到堵车，从堵车聊到前两天哪个路口出了车祸。周晚晴听得一愣一愣的，有些话听得懂有的听不懂，但还是嗯嗯啊啊地应着。
车开了快一个小时，拐进了一条窄巷子。胡同两边全是灰砖墙，墙根底下堆着破自行车、蜂窝煤和烂菜叶子。地上坑坑洼洼的，前两天下了雨，积水还没干，车开过去溅起一片泥水。
司机停在一个院门口，指了指外面：“到了，就是这儿。”
姜晚宁下了车，站在院门口看了一圈。
这一排院子都是老式的平房，灰瓦屋顶，木门油漆脱落得差不多了，露出底下的木头原色，上面还贴着去年春节的春联，红纸褪成了粉白色，字也看不清了。围墙有的地方塌了半截，用砖头补过，补得歪歪扭扭的。
林雪掏出钥匙开了院门，门轴生锈了，发出一声刺耳的吱呀声。
院子不大，也就三四十个平方，地上长满了杂草，高的到膝盖，矮的也到脚踝。墙皮大片大片地脱落，掉在地上碎成了渣，露出里面的黄泥。窗户上的玻璃碎了好几块，用报纸糊着，报纸也破了，风吹过来呼啦呼啦响。
正对面三间正房，左右各两间厢房，格局倒是规整，就是破。
周晚晴捂着鼻子，灰太大了，她一进门就被呛得咳了两声：“姐，这也太破了罢。”
林雪站到院子中间，把笔记本翻开看了一眼：“朋友说这一片明年要拆迁，所以租金便宜。一个月八十，整排院子都租下来。我看了，水电都通，就是得自己收拾。”
姜晚宁没说话，在各个房间转了一圈。正房还算结实，梁柱没朽，地面虽然是水泥的，打扫一下能用。厢房有一间的窗户完全碎了，风直灌进来，但另外几间还好。厨房里有一个老式灶台，上面落满了灰，铁锅都锈穿了，不能用。厕所是旱厕，在外面。
她转完一圈回到院子里，站在那看了看杂草，又看了看屋顶上的灰瓦。瓦缝里长出了几棵草，绿油油的，倒是有点生气。
“签了。”姜晚宁说。
周晚晴瞪大了眼睛：“姐，这也太……”
“住的地方破没关系，能办公就行。”姜晚宁打断她，“省下的钱用在刀刃上。北京不比南江，花钱的地方多的是。”
林雪已经跟旁边的房东老太太约好了，老太太就住在隔壁的隔壁，听见这边有动静，推门就进来了。六十来岁的一个胖老太太，烫了一头卷发，穿着一件花衬衫，嗓门大得能把房顶掀了。
“哎呦，你们就是租房的那几个小姑娘啊？我跟你们说，这院子可是好地方，交通方便，去哪儿都近，别看破，收拾收拾就不一样了。我在这儿住了三十年，要不是要拆迁了，我才舍不得租呢。”
周晚晴小声嘀咕了一句：“舍得才怪。”
老太太耳朵好使，听见了，扭头瞪了她一眼，但也没生气，继续大着嗓门说：“一个月八十，水电自理，押一付三，合同签一年。我跟你们说，这个价在附近你打听打听，找不出第二家来。”
林雪把合同递过来，老太太接过老花镜，眯着眼看了半天，翻来覆去看了好几遍，才点了头。签合同的时候她握笔的手有点抖，字写得歪歪斜斜的，但一笔一划都写得很认真。
姜晚宁把三个月的租金和押金数出来递给她，老太太接过钱，一张一张数了三遍，揣进兜里，拍了拍口袋，满意地走了。走到门口又回头说了一句：“有事儿找大妈，大妈就住隔壁，喊一声就听见了。”
门关上，院子里安静了。安静得能听见风吹杂草的沙沙声。
姜晚宁撸起袖子：“干活。”
三个女人接下来的两天就没闲着过。
第一天先除草。院子里那些草长得太疯了，有的根扎得深，拔都拔不动。周晚晴拔了半天，手上磨了两个水泡，疼得龇牙咧嘴的。林雪找了把铁锹来，一锹一个，效率高多了。姜晚宁负责把拔下来的草堆到墙角，堆了满满一大堆。
然后是打扫房间。每个房间的地上都有厚厚的灰尘，扫把一扫，灰尘扬起来能把人呛死。周晚晴用毛巾捂住口鼻，扫完一间已经变成了灰人，头发上全是灰，眉毛都是白的。
林雪从附近的旧货市场买回来几张桌子和椅子。桌子是那种老式的办公桌，漆面斑驳，桌腿都不一边高，垫了纸壳才稳当。椅子也是旧的，有的靠背松了，坐上去吱吱响。但胜在便宜，桌子十块钱一张，椅子三块钱一把，林雪一口气买了六张桌子和十把椅子，三轮车拉了两趟。
第二天擦玻璃。玻璃上的污渍厚得离谱，用湿抹布擦一遍根本没用，得上钢丝球。姜晚宁踩在凳子上擦外面的玻璃，周晚晴在里面擦，两个人配合着来。擦完的玻璃透亮，阳光照进来，屋里的灰都显得没那么厚了。
窗户破了的那个房间，姜晚宁找了几块木板钉上去，虽然丑了点，但至少不漏风了。厨房的灶台不能用，她们也不用，反正吃饭在外面解决，能烧水就行。
厕所没法弄，旱厕就是旱厕，再怎么收拾也那样。周晚晴看了一眼就出来了，脸都绿了：“姐，这厕所我实在受不了。”
“受不了也得受。”姜晚宁说，“等挣了钱换个好的。”
周晚晴不吭声了，拿起扫帚继续扫地。
两天下来，院子总算有了点人样。杂草没了，地面打扫干净了，窗户亮了，桌椅摆好了，三间正房一间做办公室，一间做会议室，一间做姜晚宁的办公室兼宿舍。两边厢房，一间给周晚晴和林雪住，一间当仓库。
第三天早上，姜晚宁从行李里翻出一块木板，是她从南江县带过来的，上面用油漆写了八个字——“青山食品集团北京办事处”。字是她自己写的，写得不算好看，但端正，一笔一划的。
她拿着木板走到院门口，门框上头有两颗钉子，不知道之前是挂什么的，正好能用。她把木板举起来比了比位置，有点歪，又调整了一下。
周晚晴从院子里出来，手里端着一碗豆浆，一边喝一边看。
姜晚宁把木板挂上去，退后两步看了看，往左挪了半寸，又看了看，又往右挪了一点点，最后才把钉子敲实了。
木板上写着“青山食品集团北京办事处”，下面一行小字——“驻京联络处”还没写，林雪说等买了油漆再补。
周晚晴看着那块木牌，端豆浆的手停住了。
豆浆的热气往上冒，模糊了她的眼睛，她使劲眨了眨，热气散了，眼睛还是红的。她把碗放下，用袖子擦了一下眼角，吸了吸鼻子。
“姐，当初在青山村，往厂子门口挂牌的时侯，也是你钉的钉子。”
姜晚宁没回头，伸手把木牌上歪了的那颗钉子又按了按。
