北京十月的早晨，五点钟天还没亮透。
姜晚宁摸黑起来，院子里还是一片漆黑，只有厨房那盏灯亮着，是林雪先起了，在烧水。水壶是老式的铝壶，坐在煤气灶上，壶嘴冒着白气，咕嘟咕嘟响。
周晚晴还在睡，昨晚上她咳了半宿，北京的秋天干得很，她嗓子受不了，半夜爬起来喝水，把水壶里的凉白开喝了大半壶。
姜晚宁没叫她，自己洗了把脸，水冰得刺骨，从井里压上来的，凉到骨头缝里。她用毛巾擦干脸，走到厨房，林雪递给她一杯热水，她接过来捂了捂手，喝了两口。
“今天去哪？”林雪问。
“建国门，先跑建国门那一带。”姜晚宁把背包打开，里面是产品目录和样品辣酱，用小玻璃瓶装的，她自己在院子里灌的，一瓶一瓶用报纸包好，怕路上碰碎了。
林雪看了一眼地图，在她那个笔记本上画了一条线：“建国门附近有七八家商场，加上超市，大概十五家左右，一天能跑完。”
“跑不完明天继续。”
姜晚宁背起包，从厨房拿了两个馒头，一个塞给林雪，一个自己啃着。馒头是昨晚上买的，已经凉了，硬邦邦的，咬一口掉渣。她就着热水往下咽，咽得有点费劲。
周晚晴这时候醒了，披着外套从屋里出来，眼睛还没睁开：“姐，等等我。”
“你多睡会儿，今天我跟林雪去。”
“不行。”周晚晴已经去洗脸了，哗啦哗啦的水声，然后是一声尖叫，“哎呀妈呀这水也太凉了！”
从东三环外到建国门，公交车要坐将近两个小时。先坐358到东直门，再换44路到建国门。这个点儿车上全是人，挤得跟罐头似的，姜晚宁背着包，被人流推着往前走，脚都不怎么沾地。
周晚晴挤在她旁边，一只手死死抓着吊环，另一只手护着那包辣酱样品，生怕被人挤碎了。有人在抽烟，有人在吃包子，韭菜味的，整个车厢弥漫着那股冲鼻子的味道。
车上有个老头看了她们一眼，用北京话问了一句：“姑娘，你们这是去卖啥？”
“辣酱。”周晚晴回答。
“辣酱？”老头上下打量了她们一眼，“南边来的吧？”
“嗯，湖南的。”
“湖南辣酱有名啊，老干妈不就是你们那儿的吗？”
周晚晴想说什么，姜晚宁拉了她一下，没让她说下去。老头到站下了车，车厢里稍微松快了点，但很快又挤上来一波人，比下去的还多。
到建国门的时候已经七点半了。三个人从车上下来，站在路边，看着周围的高楼大厦。建国门这一带跟东三环外完全是两个世界，写字楼玻璃幕墙反射着早晨的阳光，晃得人睁不开眼。街上走的都是穿西装的、拎公文包的、踩着高跟鞋的，步履匆匆，谁也不看谁一眼。
周晚晴低头看了看自己脚上那双布鞋，鞋面上还沾着院子里的泥，突然觉得自己跟这个地方格格不入。
“走了。”姜晚宁已经往前走了。
第一家去的是建国门商场，老牌子的国营商场，门口挂着大红横幅——“金秋购物节，好礼送不停”。姜晚宁推门进去，一层是食品区，柜台后面站着一个四十来岁的女人，正在擦柜台，头都没抬。
“您好，我是青山食品集团的，这是我们公司的产品，您看能不能……”
“不要。”女人头都没抬。
“您先看一下样品，我们的辣酱……”
“说了不要。”女人抬起头，看了姜晚宁一眼，又低下头继续擦柜台，“我们有固定的供货商，不要外面的。”
姜晚宁站了两秒钟，把那瓶辣酱放在柜台上：“样品留这儿，您有空尝一下。”
女人没理她，端着盆子去换水了。
周晚晴伸手想把辣酱拿回来，被姜晚宁拉走了。
出来之后周晚晴气呼呼的：“姐，她连看都没看，凭啥就不要啊？”
“人家有不看的权利。”姜晚宁翻了一下笔记本，在上面打了个叉，头都没抬，继续往下一家走。
第二家是个超市，在建国门北边，走路十分钟。超市的采购在二楼办公室，姜晚宁上去的时候，门开着，里面坐着个三十出头的男人，正在打电话，声音很大。姜晚宁在门口等了几分钟，等他挂了电话才敲门。
“你好，我是……”
“推销的？”男人上下打量了她一眼，“卖什么的？”
“辣酱，湖南青山食品集团的。”
“湖南的？”男人皱了皱眉，“你们在北京市有经销商吗？”
“目前还没有，我们正在开拓北京市场。”
“那你先找经销商，我们不跟厂家直接对接。”男人已经低头看手机了，明显是在下逐客令。
姜晚宁还想说什么，男人摆了摆手，电话又响了，他接起来，语气一百八十度大转弯：“喂，王总，哎呦您好您好……”
姜晚宁退出来，把门带上。
周晚晴站在走廊里，手里拎着那包辣酱，袋子被她的手指勒出了深深的印子。
“走吧。”姜晚宁说。
一上午跑了六家，没有一家要的。有的客气点，说“暂时不需要”，有的连客气都懒得客气，直接一句“不要”就把人打发了。最过分的一家，前台的人正在嗑瓜子，姜晚宁刚开口说“你好”，那人就指了指门口，说“推销的出去”，然后继续嗑瓜子，瓜子壳吐了一地。
中午三个人蹲在路边吃盒饭，米饭是凉的，菜是白菜炒肉片，肉片薄得能透光，白菜梆子切得大块大块的，嚼起来咔嚓咔嚓响。
周晚晴吃到一半把筷子放下了，捂着嘴，眼泪掉下来了。
姜晚宁看了她一眼，没说话，继续吃。
林雪也看了她一眼，从包里掏出纸巾递过去。
周晚晴没接，低着头，眼泪啪嗒啪嗒掉在饭盒里，把米饭洇湿了一块。她哭得很克制，没出声，就是眼泪止不住地往下掉。
“姐，我不想跑了。”周晚晴的声音闷闷的，带着鼻音，“咱们来了快半个月了，跑了六十多家了，一家都没成。我腿都跑细了，脚上全是泡，每天晚上回去用热水烫脚，烫完第二天又接着跑，跑完又有新泡。我实在是……我实在是受不了了。”
姜晚宁把最后一口饭扒进嘴里，嚼了咽下去，把饭盒盖上，放在旁边的垃圾桶上面。
“哭完了继续走。”
周晚晴抬起头，眼睛红红的，睫毛上还挂着泪珠：“姐，你不难受吗？”
“难受有用吗？”姜晚宁站起来，把背包背上，拍了拍裤子上的灰，“走吧，下午还有七家。”
周晚晴咬了咬牙，用袖子擦了把脸，站起来，拎起那包辣酱，跟上了。
林雪走在最后面，把笔记本翻开看了一眼——上午六家，全部拒绝。她在后面加了一行字：态度最差的在建国门商场，连样品都不看。
下午七家，依然全部拒绝。有一家倒是看了样品，但看完之后说“口感不适合北京市场”，把瓶子推回来了。姜晚宁把瓶子装回包里，说了声谢谢，走了。
这样的日子持续了半个月，一个月，一个半月。
姜晚宁每天早上五点起来，坐两个小时公交，跑到北京市的各个商场、超市、批发市场。她的笔记本上密密麻麻记满了地址和联系方式，但大部分后面都打了个叉。
有的直接拒绝，有的让她等通知，有的说“先把资料留下”，然后就没有然后了。最好的结果是有一家小超市的老板尝了一勺辣酱，说“还行”，然后说“等我把货架上的卖完了再考虑你的”，也没说到底什么时候能卖完。
周晚晴从一开始的崩溃，到后来的麻木，再到后来的倔强，她自己也说不清楚是什么支撑着她继续走下去的。脚上的泡磨破了又长，长了又磨破，最后变成了茧，走路不疼了，但脚底板硬邦邦的，像踩了块木板。
林雪倒是始终冷静，每跑完一家就在笔记本上记一笔，拒绝的原因、采购的态度、商场的人流量，事无巨细，全记下来了。她的笔记本越来越厚，翻到后面全是“拒绝”两个字，有的后面加了备注，有的就两个字，干脆利落。
这一天，姜晚宁站在王府井大街上。
王府井百货大楼在街口，六层楼，气派得很，门口人来人往，进进出出的看着都像有钱人。姜晚宁在门口站了一会儿，整理了一下衣服，把背包带子收紧，走了进去。
食品区在负一层，她找到采购部办公室，门关着，敲了三下。
里面有人说“进”。
推门进去，一个五十来岁的男人坐在办公桌后面，戴着一副金丝眼镜，翘着二郎腿，手里拿着一份报纸，看都没看姜晚宁一眼。
“您好，我是青山食品集团的，这是我们公司的产品，您看能不能……”
“什么牌子？”男人没抬头，报纸翻了一页。
“青山辣酱，湖南的，传统工艺……”
“没听说过。”男人把报纸放下，看了姜晚宁一眼，那眼神从上到下扫了一遍，从她的布鞋扫到她的帆布包，又从帆布包扫回她的脸，“我们王府井只跟大品牌合作，像老干妈、李锦记这种，你这个牌子我听都没听过，怎么卖？”
姜晚宁把样品从包里拿出来，放在他桌上：“您先尝一下，我们的品质不比老干妈差。”
男人看了那瓶辣酱一眼，没碰，像那瓶子上有病毒似的。
“拿走拿走，我跟你说得很清楚了，我们只跟大品牌合作。你这个小牌子，连进场的门槛都够不着。”
姜晚宁没动，看着他。
男人不耐烦了，把报纸往桌上一拍：“我说你这个人怎么这么轴呢？说了不要就不要，你放这儿也没用，最后还是扔垃圾桶。”
姜晚宁把辣酱装回包里，走到门口，停下来，转过身：“样品我放前台了，您什么时候想尝了，随时拿。”
门在她身后关上了。
两个月。
六十一天，三百一十二家商场、超市、批发市场，三百一十二次拒绝。
林雪的笔记本翻到了最后一页，她坐在院子里的台阶上，把笔记本摊在膝盖上，从头翻了一遍。前面密密麻麻的地址、电话、采购姓名，后面全是叉，偶尔有几个画圈的，那是“等通知”的，但等了两个月，没有一个通知打来过。
笔记本的最后一页，林雪用红笔写了一行字：“截至目前，北京市场开拓进度——零。”
她把笔记本合上，放在旁边的地上。风吹过来，把笔记本吹开了几页，露出里面密密麻麻的记录，全是拒绝，全是叉。周晚晴端着盆子从厨房出来准备洗菜，路过台阶的时候低头看了一眼那个笔记本，页角被风吹得翻来翻去。
