第二十七次站在王府井百货大楼门口的时候，北京下了入秋以来第一场雨。
姜晚宁没带伞，帆布包顶在头上，小跑着进了大门。门卫看了她一眼，已经认得她了，没拦，甚至点了个头。这两个月她来太多次了，门卫都混了个脸熟。
周晚晴跟在后面，淋得比她还湿，头发贴在脸上，水顺着下巴往下滴。她把那包辣酱样品紧紧抱在怀里，用外套裹着，生怕淋了雨。
两个人直接下了负一层，走到采购部办公室门口。
门关着。
走廊里的灯管坏了一根，忽明忽暗地闪着，发出嗡嗡的电流声。姜晚宁站在门口，看了看手表——下午五点四十。老经理一般六点下班，这个点儿应该还在。
她没敲门，就站在门口等。
周晚晴站在她旁边，打了个喷嚏，声音在走廊里回荡。她赶紧捂住鼻子，用气声说：“姐，咱们这是第几次了？”
“二十七。”
“你记得这么清楚？”
“笔记本上记着呢。”姜晚宁把帆布包放下，活动了一下肩膀。包太重了，装了二十多瓶辣酱，压得肩膀上一道红印子。
走廊里安静了一会儿，只有那根灯管嗡嗡响。周晚晴把辣酱从外套里拿出来看了看，瓶子上没沾水，松了口气，又重新裹好。
五点五十五分，办公室的门开了。
老经理从里面出来，穿着一件灰色的夹克，手里拎着公文包，正要锁门。他看见门口站着两个人，愣了一下，摘下眼镜擦了擦，重新戴上，认出来了。
“又是你？”
姜晚宁站直了身子：“您好，又来打扰您了。”
老经理看了看她，又看了看周晚晴怀里抱着的那包东西，叹了口气。他今年六十了，头发花白，脸上的皱纹很深，但眼神不凶，甚至有点温和。在王府井干了三十年采购，什么人都见过，像眼前这个姑娘这么能跑的，确实不多见。
“来了多少次了？”他问。
“第二十七次。”姜晚宁说。
老经理的眉毛动了一下。他把公文包换到左手，右手插进裤兜里，靠着门框，上上下下打量了姜晚宁一番。她的布鞋湿透了，裤腿上全是泥点子，帆布包的一个角磨破了，用线缝过，缝得歪歪扭扭的。
“第二十七次，”老经理重复了一遍这个数字，摇了摇头，“你把前面二十六次的时间加起来，能干多少别的事，非得耗在我这儿？”
“因为王府井是北京商业的风向标。”姜晚宁说，“进了王府井，别的地方就好谈了。”
老经理看了她一眼，眼神变了变，说不上是意外还是欣赏。他把眼镜摘下来，用衣角擦了擦镜片，又重新戴上。
“你在北京跑了多久了？”
“两个月零三天。”
“跑了多少家？”
“三百一十二家。”
老经理沉默了。他把手从裤兜里抽出来，在夹克口袋里摸了摸，摸出一包烟，抽出一根，又塞回去了。走廊里的灯管又闪了一下，嗡嗡声更大了。
“我干了三十年采购，”老经理慢慢地说，“见过推销的，见过跑市场的，但像你这么倔的，真不多见。”
姜晚宁没说话，看着他。
老经理低下头，用脚踢了踢走廊地砖上的一块口香糖残渣，踢了两下没踢掉，不踢了。他抬起头，看着姜晚宁，又看了看周晚晴怀里那包东西，沉默了几秒。
“把产品放下吧。”他说。
周晚晴愣住了，没反应过来。
姜晚宁反应快，从周晚晴怀里把那包辣酱拿过来，递到老经理面前。老经理没接，摆了摆手：“放我办公桌上就行。”
姜晚宁推开门，把辣酱样品放在办公桌上，一瓶一瓶摆好，摆了六瓶，三个口味各两瓶。老经理站在门口看着，没说好也没说不好。
摆完之后姜晚宁转过身，走到门口，站定。
“谢谢您。”
“先别谢。”老经理从兜里掏出钥匙，又把门锁上了，“我说的是试售，不是进货。三天，就三天。卖得动就接着谈，卖不动你就别来了。”
“行。”
老经理把钥匙揣回兜里，拎着公文包往前走，走了两步又停下来，没回头，说了一句：“第二十七次，记住了。下次别让我数到二十八。”
姜晚宁站在走廊里，看着老经理的背影消失在拐角。周晚晴站在她旁边，嘴巴张着，眼睛瞪得溜圆，过了好几秒才反应过来发生了什么事。
“姐……他答应了？”
“试售三天。”
“那不就是答应了吗？”
“试售和进货是两码事。”姜晚宁把帆布包背好，往外走，“卖不动一样没戏。”
周晚晴跟在她后面，小碎步跑着，脸上湿漉漉的，分不清是雨水还是眼泪。她使劲吸了吸鼻子，没让眼泪掉下来，但声音已经变了：“姐，咱们总算……总算有个机会了。”
姜晚宁没接话，出了百货大楼的门，雨还在下，比来的时候小了点儿，但还在下。她站在门口，看着王府井大街上的人来人往，深深吸了一口气。
回了院子，姜晚宁一晚上没怎么睡。
她躺在床上，翻来覆去地想那三天试售的事。货架位置、陈列方式、价格标签、促销的话术——这些她都没法控制，全得靠王府井那边的人摆布。她能做的就是把辣酱留下，然后等。
第二天一早，她坐公交去了王府井。
没进去，就站在马路对面，隔着玻璃看负一层食品区的货架。从她站的位置看过去，只能看见货架的上半截，看不清楚细节，但她看见青山辣酱被摆在货架的最边上，那个位置不显眼，走过去容易忽略。
她在对面站了半个小时，没有一个人在那排货架前停下来。
第三天她又去了，还是站在马路对面。这次她看见有个中年女人在那排货架前走过去了，走得很慢，眼睛扫了一眼货架，但没停。姜晚宁的心提起来又落下去，像坐过山车。
第四天，试售的最后一天，她又去了。
这一次她站得近了一点，进了百货大楼，在负一层的电梯口站着，装作在看别的商品，余光一直盯着那排货架。
一上午，有三个人在那排货架前停下来，其中两个人看了一眼就走了，第三个人拿起一瓶辣酱看了看背面，又放回去了。
一整天，一瓶都没卖出去。
姜晚宁从百货大楼出来的时候，天已经黑了。她站在门口，看着长安街上的车流，车灯连成一条光带，红的白的，一串一串的，从这个路口一直延伸到下一个路口，看不见尽头。
回到院子，周晚晴正蹲在厨房门口剥蒜，看见姜晚宁进来，手停了一下，张嘴想问又没敢问。
姜晚宁从她身边走过去，没说话，进了自己的办公室，关了门。
周晚晴蹲在原地，手里拿着蒜，剥也不是不剥也不是。林雪从屋里出来，手里端着水杯，看了一眼姜晚宁紧闭的房门，又看了一眼周晚晴，没问，转身回了屋。
第二天早上，姜晚宁起来的时候，发现办公桌上多了一张纸条。是老经理派人送来的，上面只有一行字——“三天试售结束，来我办公室一趟。”
她把纸条翻过来看了看，背面是空白的。又翻回去，盯着那行字看了十几秒，然后把纸条折好，塞进兜里。
周晚晴端着洗脸水从院子里经过，看见姜晚宁在穿鞋，问了一句：“姐，去哪儿？”
姜晚宁系好鞋带，站起来，把帆布包甩到肩上：“王府井。”
周晚晴手里的脸盆差点掉了：“老经理叫你了？”
“嗯。”
“说了啥？”
“去了才知道。”
姜晚宁往外走，走到院门口的时候停了一下，伸手摸了摸门框上那块木牌，手指在“北京办事处”那几个字上划了一下，然后推开门，出去了。
周晚晴站在院子里，手里还端着洗脸盆，水晃出来溅了一脚。她看着姜晚宁的背影消失在巷子口，扭头冲屋里喊了一声：“林雪！林雪你快出来！”
林雪从屋里出来，手里还拿着笔。
“姐去王府井了！老经理叫她的！”
林雪的表情没怎么变，但手里的笔转了两圈，转得很快。
“等消息吧。”她说。
周晚晴把洗脸盆放在台阶上，在原地转了两圈，又蹲下了，手指在地上画来画去。画了一会儿站起来，又转了两圈，又蹲下了。
院子里的水管没关紧，滴答滴答地响，一滴一滴地砸在水泥地上，砸出一个小水坑。
