九月初，北京下了一场薄雨，天气凉快了些。
姜晚宁在办公室里整理订单，手里的笔在纸上划来划去。试吃活动搞了不到一周，销量从一天七瓶涨到了四十多瓶，老经理昨天路过的时候看了一眼，没说话，但嘴角动了动，那表情说不上是满意还是意外。
电话响了。她接起来，那边传来陆长安的声音，兴奋得有点破音：“姐，我考上了！”
姜晚宁手里的笔停了。
“全省第三，人大录取了！”陆长安的声音在电话里抖得厉害，像是憋了很久终于喊出来了，“姐你听到了吗？全省第三！”
姜晚宁握着听筒，嘴角翘了一下，声音还是稳的：“听到了。什么时候来北京？”
“明天！我明天坐火车，后天到！”
“火车票买了吗？”
“买了，硬座，学生票半价。”
姜晚宁皱着眉停顿了一下，想说硬座二十多个小时太累了，话到嘴边又咽回去了。她想起自己来北京的时候也是硬座，也是二十多个小时，硌得屁股疼，但那时候不觉得累，满脑子都是到了北京怎么跑市场。
“到了给我打电话，我去接你。”
电话那头陆长安嗯了一声，然后又说了句什么，声音太小，没听清，大概是什么谢谢姐之类的话。姜晚宁没追问，说了声路上小心就挂了。
第二天下午，姜晚宁正在院子里看林雪写的一份出口方案，听见院门外有人喊了一声：“姐！”
她抬起头，陆长安已经站在院门口了。
十七岁的少年站在门槛上，背上背着一个军绿色书包，鼓鼓囊囊的，手里还拎着一个编织袋，袋子上印着“尿素”两个字，白色底子，红字，从老远就能看见。他穿着一件新衬衫，蓝色的，领口还折着印子，一看就是刚买的，鞋也是新的，白球鞋，鞋底还带着橡胶味。
但他整个人晒得黑黑的，站在那儿咧嘴笑，露出一口白牙，跟身上那件崭新的蓝衬衫形成一种奇怪的对比，像刚从地里拔出来的萝卜，洗了洗就扔进商场橱窗里了。
周晚晴第一个看见他，从厨房冲出来，手里还拿着锅铲，惊喜地叫了一声：“长安！”
“晚晴姐。”陆长安笑着喊了一声，然后目光在院子里扫了一圈，脸上的笑容慢慢僵住了。
他看见这个院子了——墙皮脱落，窗户漏风，院子里的水泥地裂了好几道缝，缝里长着草，墙角堆着一堆杂物，有旧脸盆、破椅子、几根铁管子，乱七八糟的。办公室的门开着，能看见里面那张歪了腿的桌子和那把吱吱响的椅子。
陆长安的笑容彻底没了。
“姐，你就住这种地方？”他的声音变了，不是刚才那声欢快的“姐”了，是那种嗓子眼发紧的声音，像有东西卡在喉咙里。
姜晚宁从椅子上站起来，走过去拍了拍他肩膀：“能住就行。你好好读书，别操心我。”
陆长安的嘴唇动了两下，想说什么，眼眶红了。他没让眼泪掉下来，使劲眨了眨眼，把那尿素袋子往地上一放，蹲下来解上面的绳子。
“我带了些东西，我妈腌的咸菜，还有我爸让我带给你的茶叶，不是什么好茶叶，就是自己山上采的……”他的声音越来越低，说到最后几乎是在自言自语。
周晚晴转身回了厨房，锅铲还攥在手里，用胳膊肘蹭了一下眼睛。
林雪从晾衣绳那边走过来，手里还拿着一件刚晾好的衬衫，看了一眼蹲在地上的陆长安，又看了一眼姜晚宁，没说话，把衬衫挂好，转身进屋去了。
晚饭的时候，姜晚宁说：“走，出去吃。”
周晚晴愣了一下：“姐，我还做饭呢，米都下锅了。”
“米留着明天吃。”姜晚宁从抽屉里拿出一个信封，里面是这段时间跑市场剩下来的一点钱，她没数，全部揣进了兜里。
陆长安站起来，搓了搓手：“姐，别出去吃了，太贵了，晚晴姐不是做了吗？”
“你考上大学不庆祝一下？”姜晚宁看了看他，“你可是全省第三，全青山村第一个考上北京的。”
陆长安张了张嘴，没再推辞。
四个人从巷子里走出来，打了一辆车。周晚晴坐在副驾驶，姜晚宁和陆长安坐后面，林雪坐在中间。车里有点挤，陆长安的腿太长，膝盖顶在前排座椅上，他缩了缩，没地方缩，就那么顶着。
“去哪儿？”司机问。
“王府井，全聚德。”姜晚宁说。
周晚晴扭过头看了她一眼，眼睛瞪得圆圆的。全聚德，那可是北京烤鸭最贵的地方之一，她和姜晚宁来北京这么久，每次路过王府井都看见那个招牌，从来没进去过，连想都没想过。
陆长安在后面也愣了一下，小声说：“姐，那地方听说挺贵的。”
“吃顿烤鸭能把人吃穷了？”姜晚宁看着窗外，声音不大，“你好好读书，钱的事不用你操心。”
车开到了王府井，全聚德在街口，门脸不大，但进去之后豁然开朗，楼上楼下两层，红木桌椅，墙上挂着老照片，空气里弥漫着烤鸭的香味，油滋滋的，混着甜面酱的味道。
四个人被领到二楼靠窗的位置，窗户外头就是王府井大街，灯火通明，人来人往。陆长安坐下之后一直往外看，看得很认真，像是要把这个城市的每一盏灯都记住。
服务员递上菜单，姜晚宁接过去，翻都没翻，直接说：“一只烤鸭，再来个芥末鸭掌、盐水鸭肝、干烧四鲜、鸭架汤。”
服务员记完菜单走了，周晚晴在旁边小声嘀咕：“姐，点太多了吧，四个人吃不了。”
“吃不了打包。”姜晚宁给陆长安倒了杯茶，茶水是茉莉花茶，香气很浓，飘得满桌子都是。
陆长安端起杯子喝了一口，烫了一下，嘶了一声，把杯子放下了。
“长安，大学里住宿舍还是自己租房子？”林雪突然问了一句。
“住宿舍，学校分的，六人间，我看了，条件还可以。”
姜晚宁点了下头：“生活费我按月给你打，缺钱了跟我说。”
陆长安握着杯子，指节捏得发白，没接话。
烤鸭上来了，师傅推着小车到桌前，当着面片。刀法很利落，一片一片的，皮是皮，肉是肉，码在盘子里，油亮油亮的。姜晚宁夹了两片鸭肉，蘸了甜面酱，放在荷叶饼上，又夹了几根葱丝和黄瓜条，卷好了，递到陆长安面前。
“尝尝。”
陆长安接过去，咬了一口，嚼了两下，没说话，又咬了一口。嚼着嚼着眼泪就下来了，无声无息的，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在荷叶饼上，把饼皮洇湿了一小块。
他赶紧低下头，用袖子擦了一下。
周晚晴假装没看见，夹了一块鸭皮塞进嘴里，嚼得咔嚓咔嚓响。
林雪端起茶杯喝了一口，看着窗外。
姜晚宁又卷了一个，递过去。陆长安接过去，这次没哭，一口一口地吃完了，吃完说了一句：“姐，好吃。”
姜晚宁又夹了一只鸭腿，放进他碗里。鸭腿很大，占了大半个碗，金黄色的皮上还冒着油光。
“你只管读书，学费生活费我出。”姜晚宁说这话的时候没看他，正在给周晚晴卷饼，“毕业后你要是愿意，回青山帮我。”
陆长安手里的筷子停在半空中，停了两秒，然后用力点了下头。
周晚晴接了一句：“长安，你姐可等着你呢，别在外面找了工作就不回来了。”
“不会。”陆长安的声音闷闷的，嘴里还有东西，“姐让我去哪我就去哪。”
姜晚宁看了他一眼，那眼神很淡，但嘴角有一点弧度，看不出来是笑还是别的什么。
桌上的菜陆陆续续上齐了，满满一桌子，盘子挨着盘子，筷子都伸不开。周晚晴一边吃一边嘟囔“点太多了吃不完”，但手里的筷子一直没停过。林雪吃得不多，每样都尝了一点，安安静静地坐在那，听着三个人说话。
鸭架汤最后上来的，白白的汤，上面飘着几片葱花，闻着就鲜。姜晚宁给每人盛了一碗，陆长安端起来喝了一大口，烫得龇了牙，但舍不得吐，含在嘴里呼呼地吹气，咕咚咽下去了。
“慢点喝，没人跟你抢。”周晚晴笑着说。
陆长安不好意思地笑了一下，低下头，小口小口地喝。
吃完的时候桌上还剩了半只烤鸭，姜晚宁让服务员打包，四个饭盒，整整齐齐地摞起来。周晚晴拎着，说回去热热明天还能吃一顿。
从全聚德出来，王府井大街上的灯更亮了，霓虹灯闪着红光绿光，把人的脸都映成了彩色。街上的人比白天还多，摩肩接踵的，走都走不快。
陆长安走在姜晚宁旁边，步子迈得很大，走得很快，走了一阵发觉不对，放慢了，配合姜晚宁的节奏。
“姐。”
“嗯。”
“我会好好读书的。”
“我知道。”
“毕业了我就回来帮你，一天都不耽误。”
姜晚宁没接话，走在王府井大街上，被周围的人流推着往前走。路边一个卖糖葫芦的摊位，红彤彤的山楂串成串，在灯下亮闪闪的，她看了一眼，没停。走出十几步，身后传来卖糖葫芦那人的吆喝声——
“冰糖葫芦嘞——山楂的、山药的、草莓的——”
