林雪跑手续跑了一个月。
这一个月里，她每天早上骑着那辆轱辘歪了的三轮车，从东三环外骑到朝阳区工商局，单程一个半小时。去的时候车斗里空着，回来的时候车斗里还是空着，但手里多了一沓文件。
头两次去，窗口的人说“材料不全”。第三次去，说“这个表填得不对”。第四次去，说“法人代表的身份证复印件不清楚”。第五次去，说“还得补一份经营场所证明”。
林雪每次回来都不说话，把新要求的材料列个单子放在姜晚宁桌上，然后回屋继续整理。姜晚宁有时候半夜起来上厕所，看见林雪窗户里的灯还亮着，台灯下她低着头写字，影子投在墙上，一动不动。
第二十三天，林雪骑着三轮车出去，下午回来的时候把车停在院门口，从车斗里拿出一个牛皮纸信封，走到姜晚宁办公室门口，把信封递过去。
“办下来了。”
姜晚宁接过去，拆开，里面是一张营业执照，上面写着“青山食品集团北京分公司”，法定代表人写的是她的名字，注册地址写的是东三环外这个院子的门牌号。
她把执照看了两遍，放在桌上，抬头看了一眼林雪。林雪的脸上没什么表情，但眼底有血丝，眼圈发青，嘴唇干裂起皮。
“辛苦了。”姜晚宁说。
林雪点了下头，转身出去了。走到门口的时候停了一下，没回头，说了一句：“我去把三轮车还了，明天开始不用骑了。”
姜晚宁没问她要把三轮车还谁。那辆三轮车是林雪自个儿掏钱买的，一百二十块，骑了一个月，车轱辘更歪了，骑起来咯噔咯噔响得跟打雷似的。还谁？还不了。她就是不想再骑了。
挂牌的日子定在十一月十八号。
姜晚宁翻黄历看的，宜祭祀、宜开市、宜动土。周晚晴说姐你还信这个，姜晚宁说信不信的不重要，图个好兆头。
铜牌是提前一周定做的，花了四百八十块钱，黄铜的，沉甸甸的，上面刻着“青山食品集团北京分公司”一行字，下面是英文翻译，字迹凹进去，摸着有棱有角。
姜晚宁把铜牌从店里取回来的时候，在公交车上抱了一路，没敢放行李架上，怕被人碰坏了。车上人多，她站在过道里，铜牌贴在胸口，旁边有人挤过来她就侧身挡着，像护着个孩子。
周晚晴前一天晚上就没睡好，凌晨三点爬起来开始收拾院子。扫地、擦桌子、把堆在墙角的杂物归置整齐，连厕所都刷了一遍——虽然刷完还是那个味儿，但至少看着干净了点。
林雪从旧货市场又淘回来一挂鞭炮，一万响的，沉甸甸的一大盘，拿红纸包着，看着就喜气。
陆长安一大早就从学校赶过来了，坐了三十分钟公交，下车的时候跑着来的，气喘吁吁地推开院门，手里还拎着两袋子水果，苹果和橘子，红红黄黄的，搁在桌上。
“姐，我来了。”他喘着气说。
姜晚宁正在院门口挂铜牌，站在梯子上，手里拿着电钻。周晚晴在下面扶着梯子，仰着头看，嘴里念叨着“往左一点，不对不对，往右，再往右，好，就这个位置”。
陆长安跑过去接替周晚晴扶着梯子，周晚晴退后两步，歪着头看了看，比划了一下：“差不多了，打眼吧。”
电钻响起来，嗡嗡的，钻头在砖墙上打孔，灰白色的粉末飘下来，落了姜晚宁一头一脸。她眯着眼，手上没停，打了两个孔，塞进去膨胀螺丝，然后把铜牌挂上去，拧紧螺丝。
从梯子上下来，退后三步，看了看。
铜牌挂在院门右侧的灰砖墙上，黄铜色在灰扑扑的巷子里格外扎眼，像一颗金牙镶在了一排豁口里。上面的字在阳光下反着光，远远的就能看见。
周晚晴把那挂鞭炮拆开，铺在地上，从院门口一直铺到巷子口，红彤彤的一长条，像一条红蛇趴在灰水泥地上。她掏出打火机，蹲下去点，手有点抖，打了两下没打着。
“我来。”陆长安接过去，啪嗒一声，火苗蹿起来，凑近引信。
引信嗤嗤地烧起来，火花四溅，然后是一声炸响。
鞭炮声在窄巷子里回荡，震得耳朵嗡嗡响，回声从这头弹到那头，又从那头弹回来，叠在一起，像放炮仗的山谷。烟雾弥漫开来，硫磺味呛鼻子，红色的纸屑炸得到处都是，落在姜晚宁的头发上、肩膀上、帆布包上。
隔壁房东大妈从屋里出来，站在门口看了一会儿，笑着说：“哎呦，放炮仗呢，这是办喜事啊？”
姜晚宁冲她点了个头，没说话。
鞭炮放完了，巷子里安静下来，耳朵里还有嗡嗡的回响，像有只蜜蜂在脑子里飞。红色的纸屑铺了一地，风一吹，有的飘起来，在空中打了个旋，又落下了。
姜晚宁走进院子，从办公室的角落里拿出一个塑料袋，里面是一包泥土，用塑料袋裹了好几层，外面还套了一个蛇皮袋，扎得严严实实的。
她蹲在院门口，在铜牌下方的墙根处，用一把小铲子挖了一个坑。土很硬，下面是建筑垃圾，砖头瓦块混着水泥渣，铲子挖下去叮叮当当响。
陆长安蹲下来帮忙，用手把碎砖头拣出来，扔到一边。两个人挖了十几分钟，挖出一个篮球大的坑，坑底是松软的黄土，总算能种东西了。
姜晚宁打开那个塑料袋，里面的泥土是黑色的，湿湿的，带着青山村的味儿——稻田、青草、露水混在一起的那种味儿，跟北京这灰扑扑的土完全不一样。
她把黑土倒进坑里，黑色的土和黄色的土混在一起，界限分明，像两条河交汇的地方。
然后她从塑料袋底部拿出一样东西——一棵青苗，巴掌高，两片叶子，根部用湿布裹着，布上还滴着水。青苗的叶子绿得发亮，跟这个灰蒙蒙的北京的秋天格格不入。
“这是啥？”陆长安凑过来看。
“青山村的青苗。”姜晚宁把青苗的根部放进坑里，用手把土培上去，一捧一捧地填，填得很仔细，“走之前从大棚里挖的，一直带着。”
周晚晴站在旁边，看着那棵青苗，鼻子一酸，赶紧扭过头去假装看别处。
姜晚宁把土填好了，压实了，站起来。她四下看了一眼，周晚晴在逗隔壁的一条黄狗，陆长安蹲在地上看那棵青苗，林雪在院子里收拾放完鞭炮的纸屑，没人注意她。
她把右手伸进外套口袋里，手指触到一样东西——是一个很小的玻璃瓶，拇指大小，里面装着她从空间里引出来的灵泉水。这东西她重生之后就发现了，一直没怎么用过，只在青山村大棚里偷偷浇过几次，每次浇完蔬菜的长势都好得不正常，她怕被人看出来，后来就不敢用了。
今天她用一次。
她蹲下去，装作整理青苗根部培的土，右手食指按在瓶口，倒了一点点灵泉水在根部。
泉水渗进土里，速度很快，几乎是倒下去的瞬间就没了。
然后那棵青苗动了。
不是风吹的那种动，是整株苗从根部往上挺了一下，像一个人打了个激灵，两片叶子刷刷地舒展开来，颜色从绿变成了深绿，绿得发黑发亮，叶脉清晰得像画上去的。苗茎也粗了一圈，原本弯着的腰杆一下子挺直了，直愣愣地戳在那儿，像根钉子。
陆长安揉了一下眼睛，以为自己看错了。
“姐，这苗刚才是不是长了一下？”
“哪有。”姜晚宁站起来，拍了拍手上的土，“你看花眼了。”
陆长安又看了一眼那棵青苗，确实比刚才精神了不少，但他也说不上来哪里不对，挠了挠头，没再问了。
周晚晴蹲下来，伸手摸了摸青苗的叶子，叶子厚实，手感好，她摸了一下，又摸了一下，舍不得放手。
“姐，这苗以后会长成树不？”
“这是辣椒苗，长不成树。”
“那你还种在这儿？”
“种在这儿，提醒自己根在哪儿。”姜晚宁说完，转身进了院子。
周晚晴蹲在原地，看着那棵青苗，愣了好一会儿。风从巷子口灌进来，吹得那棵苗的叶子轻轻晃动，绿得扎眼，跟周围这堵灰墙、这扇破木门、这块黄铜牌子放在一起，说不出来是搭还是不搭。
林雪把院子里的鞭炮纸屑扫成了一堆，用簸箕撮了倒进垃圾桶，然后走到院门口，也看了一眼那棵青苗，没说话，转身回去继续忙了。
中午在院子里吃的饭，周晚晴炒了四个菜——辣椒炒肉、西红柿炒蛋、炒土豆丝、一个白菜豆腐汤。菜是她一大早就去菜市场买的，肉切得薄，蛋炒得嫩，土豆丝切得细，看得出来花了心思。
陆长安吃得很撑，吃了三碗米饭，最后把菜汤都倒进碗里拌着吃完了。吃完打了个嗝，不好意思地笑了。
“长安，在学校还习惯吗？”姜晚宁问。
“习惯，就是食堂的菜太淡了，北京人做菜不放辣椒的。”陆长安说着，从口袋里掏出一个学生证放在桌上，“姐你看，人大的，我前天刚拿到。”
姜晚宁拿起学生证看了一眼，上面贴着陆长安的照片，黑白的，他穿着那件新衬衫，表情严肃，嘴唇抿着，看上去比实际年龄老成。她把学生证还给他，从兜里掏出一个信封，里面装着一沓钱，推到他面前。
“这个月的生活费。”
陆长安看了一眼信封的厚度，皱了皱眉：“姐，太多了，上次给的我还没花完。”
“没花完就存着。”
“我真够了，学校吃饭便宜，一顿饭两三块钱就够了。”
姜晚宁把信封塞进他书包里，没再说话。陆长安张了张嘴，没再推。
吃完饭，四个人站在院门口，面前那块铜牌在太阳底下反着光，上面的字清晰可见。巷子里安安静静的，隔壁的黄狗趴在地上打盹，尾巴偶尔甩一下。远处有人在唱京剧，咿咿呀呀的，听不清唱的是什么，但腔调悠长，拖得很远。
陆长安看着那块铜牌，又看看那棵青苗，突然说了一句：“姐，总有一天青山食品会把分店开到全中国。”
他说这话的时候声音不大，像是在自言自语，但语气很笃定。
姜晚宁正在院门口的台阶上蹲着，手指拨弄着那棵青苗根部培的土，听见这话手停了一下。她抬起头，看了陆长安一眼，又看了看旁边站着的周晚晴和林雪。
“不。”她说，声音不大，但每个字都咬得很清楚，“是全世界。”
风从巷子口灌进来，吹得铜牌微微晃动，发出一声极轻极短的嗡鸣。
