院子从早上就开始布置了。
周晚晴天不亮就爬起来，踩着梯子往院门上挂红灯笼。灯笼是林雪前两天从百货大楼买回来的，一对，纸糊的，上面印着金色的小字——“欢度庆典”。周晚晴挂左边那盏的时候梯子晃了一下，她整个人歪了，差点从上面栽下来，手里的灯笼甩出去，砸在铜牌上，发出一声闷响。
“你小心点。”林雪在下面扶着梯子，仰着头看她，表情没什么变化，但手把梯子攥得很紧。
周晚晴稳住了，把灯笼挂好，从梯子上下来，退后三步看了看，左边那盏歪了，又爬上去调了一次，下来再看，正了。她拍了拍手上的灰，满意地笑了。
院门口那条从青山村带来的泥土铺的小路，已经踩实了，黑黑的，跟周围北京这灰扑扑的水泥地格格不入，但看着踏实。
姜晚宁站在办公室门口，身上穿着一件深红色的外套，头发盘起来了，别了一个黑色的发卡，看上去比平时精神了不少。她手里拿着一张纸，是宋怀远昨晚传真过来的财务报表，上面写着一年的营收数据，她看了三遍，把纸折好，放进口袋里。
赵德茂和宋怀远是昨天下午到的。
赵德茂这辈子第一次坐火车，从南江县到北京，二十多个小时的硬座，他下车的时候腿都是软的，扶着出站口的柱子站了好一会儿才缓过来。他穿着一件深蓝色的新夹克，领口还折着印子，脚上是一双黑色皮鞋，鞋底很硬，走路咔咔响。这身衣服是他老伴儿专门去县城买的，买回来挂在衣柜里挂了半个月，就等着来北京穿。
“老赵，你这是来北京相亲的？”周晚晴看见他第一眼就笑了。
赵德茂不好意思地扯了扯领口，说了一句让所有人都愣住的话：“这领子咋这么紧，勒脖子。”
宋怀远走在他后面，穿着一件灰色的旧中山装，戴着老花镜，手里拎着一个黑色公文包，包里装着一年的财务报表。他比赵德茂从容得多，在火车上还看了一路的书，下车的时候连衣服都没皱。
秦墨白是最后一个到的。
他从青山村开车来的，开了两天一夜，路上在服务区睡了四个小时。车是一辆白色的面包车，后座拆了，塞满了东西——有青山村大棚里新摘的辣椒，有厂里新出的几箱辣酱，还有一桶青山村的泥土。
他把车停在巷子口，从车上把那桶泥土搬下来，桶是塑料的，白色的，上面印着“建筑涂料”几个字，是他在村里工地上借的。泥土装得很满，上面盖了一层湿布，搬的时候布滑了一下，洒出来一些，黑土落在水泥地上，碎成了细细的粉末。
秦墨白把桶搬到院门口，放下，直起腰，看了姜晚宁一眼。
“青山村的土，铺路用的。”他说。
他蹲下去，把桶里的泥土一捧一捧地捧出来，铺在院门口那条小路的前面，把路接长了。黑土从他指缝间漏下去，落在灰扑扑的水泥地上，颜色对比鲜明得像一幅画。他铺得很慢，每一捧都铺得均匀，铺完之后用手掌把土面拍平了，拍得结结实实的。
姜晚宁站在办公室门口，看着他铺土。铺完之后她走过去，踩在新铺的泥土上，脚底传来的触感软软的，跟北京这硬邦邦的水泥地不一样，跟青山村田埂上的土一样。
她的眼眶红了一下。
只有一下，很快就被她眨回去了。她弯下腰，用手掌在土面上按了按，按出一个浅浅的手印，然后站起来，转身走了。
周晚晴把流程单又看了一遍：上午十点，厂庆开始；十点十分，宋怀远公布年度数据；十点二十分，姜晚宁讲话；十点四十分，开香槟；十一点，吃饭。
流程单是她自己写的，字迹工整，但有几处涂改，改来改去最后还是用了第一版。
院子里摆了三张桌子，都是从旧货市场借的，铺上白桌布，上面摆着花生、瓜子、水果和几瓶汽水。椅子不够，从隔壁房东大妈家借了八把，从巷口小卖部借了四把，凑了十二把，歪歪扭扭地围着桌子摆了一圈。
隔壁的黄狗闻着香味跑过来了，蹲在院门口，尾巴在地上扫来扫去，扫起一片灰。周晚晴扔了一颗花生给它，它叼起来跑了，过了两分钟又回来了。
人齐了，十点整。
周晚晴站在院门口，手里拿着一挂鞭炮，打火机打了两下才打着，火苗凑上去，引信嗤嗤地响，然后炸开了。鞭炮声在窄巷子里回荡，比上次挂牌的时候还响，震得水缸里的水面都在抖。隔壁的黄狗吓得蹿出去老远，跑出去十几步又停下来，回头看，尾巴夹着，过了好一会儿才慢慢走回来。
宋怀远戴上老花镜，从公文包里拿出那份报表，站起来，清了清嗓子。他的声音不大，但院子里所有人都安静了。
“青山食品集团，自改制以来，整一周年。”
他顿了一下，看了一眼手里的报表，又看了一眼在座的每一个人，目光从姜晚宁移到赵德茂，从赵德茂移到林雪，从林雪移到秦墨白，最后落在周晚晴脸上。
“过去一年，集团总产值突破两千万元，出口创汇达到二十万美元。”
他说这两个数字的时候语气很平，像是在念一份普通的文件，但念完之后他的手抖了一下，报表在他手里哗啦响了一声。
赵德茂第一个站起来，站起来之后又觉得不对，坐下了，坐下了又站起来，嘴唇哆嗦了半天，最后说了一句：“两千……两千万？咱们？”
宋怀远看了他一眼，把报表递过去。赵德茂接过去，报表上的数字他看不太懂，但那几个零他看得懂——2,000,000，后面六个零。他数了三遍，数到第三遍的时候手指头不够用了，又数了一遍，抬起头，眼眶红了。
“老宋，这数字没算错？”
“我算了七遍。”宋怀远说，“每一遍都是这个数。”
林雪坐在角落里，嘴角微微翘着，手里的笔在本子上写了几个字，又划掉了，把本子合上，放在膝盖上。
周晚晴站在旁边，手里还拿着打火机，鞭炮放完了，打火机还攥在手心里，攥得太紧，指节泛白。她听见“两千万”这三个字的时候，嘴张了一下，没发出声音，又闭上了。
秦墨白靠在院门口的门框上，双手插在裤兜里，脸上的表情看不太清楚，但他的身子动了一下，不是站累了换腿的那种动，是那种——听见了什么让人意外的事情之后，身体不自觉地做出的反应。
姜晚宁站起来。
院子里安静了，安静到能听见水缸里那条金鱼吐泡泡的声音。金鱼是周晚晴上周从菜市场买回来的，两条，一条红的，一条黑的，养在水缸里，黑的那条昨天死了，红的这条还活着，游来游去的，尾巴像把扇子。
“一年前，青山食品厂挂上集团牌子的时候，我跟晚晴说，要把青山食品卖到全国去。”姜晚宁的声音不大，但每个字都清清楚楚，“一年后，全国十三个省有我们的货。”
她顿了一下，看了一眼院门口那块铜牌，铜牌在阳光下反着光，“北京分公司”几个字亮得刺眼。
“今天，我跟你们说——三年之内，青山食品要卖到东南亚所有国家。”
院子里安静了一瞬，然后赵德茂第一个鼓掌，鼓得很用力，手掌拍得通红。接着是周晚晴，她把打火机往桌上一拍，啪啪啪地鼓掌，鼓着鼓着眼泪就下来了，她没擦，让眼泪顺着脸颊往下淌。林雪也鼓掌了，动作不大，但很认真。秦墨白把手从裤兜里抽出来，拍了几下，声音不大，但节奏很稳。
掌声还没落，姜晚宁的手机响了。
她看了一眼来电显示，接起来，放在耳边。
电话那头是侯正堂的声音，苍老，带着喘，但每一个字都透着高兴：“晚宁，我老头子在南江替你高兴。今天是你厂庆吧？我算着日子呢。”
姜晚宁握着手机，手指紧了紧，喉头动了一下。
“侯叔，这杯酒我敬你。”她说。
周晚晴反应最快，抄起桌上的一瓶汽水，拧开盖子，举起来。赵德茂也跟着举起了面前的茶杯，杯子里是茶，泡了一上午了，颜色很深。林雪举起了一杯水，秦墨白把不知道谁放在桌上的半瓶汽水拿起来了，宋怀远举起了自己的老花镜盒，举了一下反应过来不对，又放下了，重新拿起了茶杯。
院子里所有人举起了手里的东西——汽水、茶、水、空杯子，甚至还有周晚晴刚才放下的那个打火机。
姜晚宁对着手机说了一声“干杯”，然后挂了电话，从桌上拿起一瓶汽水，拧开盖子，举起来。
“干杯。”
声音不大，但在那个小小的院子里，在那个挂了两盏红灯笼的院门口，在那条用青山村的泥土铺成的小路上，这声“干杯”落进每个人的耳朵里，沉甸甸的，像一块石头扔进了水里，波纹一圈一圈地荡开，荡到院墙上，荡到铜牌上，荡到那棵已经长到一人高的青苗上，荡到水缸里那条红金鱼的尾巴上。
周晚晴喝了一大口汽水，呛了一下，咳了两声，眼泪又出来了，这次她擦了，用袖子擦的，把脸上的妆擦花了一块，她自己不知道，还在笑，笑得像个傻子。
赵德茂把那杯茶一仰头干了，茶叶沫子喝进嘴里，他嚼了嚼咽下去了，把杯子往桌上一顿，发出一声脆响。
林雪抿了一口水，把杯子放下，在笔记本上写了一行字，这次没划掉。
秦墨白靠在门框上，手里的汽水瓶没喝，就那么举着，过了好一会儿才放下来，放在门框旁边的地上，瓶口朝上，瓶身上凝了一层水珠，慢慢地往下滑。
院子里开始上菜了。菜是周晚晴从巷口的餐馆订的，八个菜一个汤，用保温桶装着提过来的，有鱼有肉，有鸡有鸭，摆了三桌，菜码很大，堆得冒尖。赵德茂看着那盘红烧肉，咽了口唾沫，说了一句：“这肉，比咱村里的还大块。”
宋怀远坐在他旁边，夹了一块肉放进嘴里，嚼了嚼，慢悠悠地说了一句：“老赵，你明天回去的时候，把那桶泥土剩下的带上，铺在厂门口。”
赵德茂愣了一下：“为啥？”
宋怀远没回答，又夹了一块肉，嚼了很久，咽下去之后说了一句：“让厂里的人都知道，北京的根还在青山村。”
阳光从院门照进来，落在新铺的那条泥土小路上，黑色的土被晒得微微发白，上面有几个脚印，大大小小的，有姜晚宁的高跟鞋印，有周晚晴的布鞋印，有秦墨白的大头皮鞋印，还有一条狗爪子印，不知道什么时候踩上去的，歪歪扭扭的一串，从院门口一直延伸到水缸旁边，没了。
