门关上的声音不大，但周晚晴觉得自己这辈子都忘不了那个声音。
姜晚宁从巷子里回来之后，一句话没说，走进自己的办公室，反手把门带上了。不是摔门，不是用力关，就是正常地带上，但那个“咔嗒”一声落锁的声音，像一颗石子扔进了周晚晴的心口，砸出一个洞。
周晚晴站在门外，手里还攥着那条抹布，抹布已经干了，皱成一团，她攥得太紧，指节疼。
“姐。”她叫了一声。
里面没声音。
“姐，你开门，我跟你说。”
还是没声音。
周晚晴蹲下来，把抹布放在地上，双手抱住膝盖，下巴搁在膝盖上，看着门缝底下透出来的那线光。光很细，黄黄的，是从屋里那盏台灯照出来的。她盯着那线光看了很久，光没有灭，也没有变亮，就那么细细的一条，像是在门缝里塞了一根黄色的线。
她站起来，回自己屋里，翻出信纸和笔。信纸是之前从供销社买的，淡蓝色的，上面印着浅色的横线，她买了两年了，一直没舍得用，纸边已经发黄了。她坐在床边，把信纸铺在膝盖上，握着笔，想了很久才写下去。
“姐，对不起。我不该瞒你。林雪的身份我早就知道，她来青山村之前就跟我说过，不让我告诉你。她说怕你知道以后有压力，不把她当普通人看。我当时觉得她说得有道理，就答应了。姐，我错了，你打我骂我都行，你别不说话。”
她写了满满两页纸，写完之后看了三遍，改了七八个错别字，把纸折成一个方块，从门缝底下塞进去了。
纸塞进去的时候卡了一下，她用指甲顶着往里推了推，推进去了。她蹲在门外，耳朵贴着门板，听见纸落在地上的声音，很轻，“啪”的一声，像一片树叶掉在地上。
然后她听见了脚步声，姜晚宁的布鞋踩在水泥地上，走过来的声音，然后是弯腰的声音，纸被捡起来了。
周晚晴屏住呼吸。
安静了。
没有拆纸的声音，没有叹气的声音，什么都没有。安静得她能听见自己心跳，咚咚咚的，像有人在她胸口里面敲鼓。过了大概一分钟，也许是两分钟，她不确定，她的时间感在那几分钟里完全乱了，她听见脚步声走开了，从门口走到了床边，然后没声了。
周晚晴在门外蹲了半个小时，腿麻了，站起来的时候膝盖咯咯响了两声。她扶着墙站了一会儿，等腿上的麻劲儿过去，然后抬起手想敲门，手指弯了三次，每一次都在碰到门板之前缩回去了。
她没敲。
转身走了，走了两步又回来，把那块抹布捡起来，攥在手里，走了。
林雪站在院子里，从头到尾都站在院子里。她看着周晚晴蹲在门口，看着周晚晴塞信纸，看着周晚晴站起来又蹲下去，看着周晚晴走了。她一动没动，站的姿势都没变过，两只手垂在身体两侧，手指微微蜷着，像想抓什么东西但抓不到。
月光照在她脸上，她的表情看不太清楚，但她的影子投在地上，很直，很硬，像一根钉在地上的木桩。
晚上十一点多，院子里彻底安静了。隔壁房东大妈的电视关了，巷子里的狗不叫了，风也停了。
林雪走到姜晚宁的办公室门口，站定。门缝底下那线光还亮着，姜晚宁没睡。
她没敲门，隔着门板说话。声音不大，但院子里太安静了，每个字都清清楚楚地传进去了。
“晚宁，我知道你醒着。”
里面没有声音。
“我不是故意瞒你。”林雪的声音有一点抖，只有一点，不仔细听听不出来，“我来青山村之前，我爸跟我说，你想去那个小厂子可以，但别拿我的名头压人。我说我不需要。我是真的不需要。”
她顿了一下，咽了口唾沫，喉咙里发出一个轻微的声响。
“我怕你知道我的身份后，就不把我当朋友了。不是不当员工，是不当朋友。你会对我客气，会跟我保持距离，会说‘林雪你回去吧这不是你该干的事’。”
她的手抬起来，指尖碰到门板，碰了一下就缩回去了，像被烫了。
“在青山村的那段日子，是我这辈子最踏实的日子。没有人知道我爸是谁，没有人对我特殊照顾，我就是林雪，一个做出口的小业务员。我不想失去那种感觉。”
门里没有声音。
林雪站在门外，又等了一会儿，然后慢慢蹲下去了，蹲在门框旁边，背靠着墙。她仰起头，看着院子里的那棵青苗。月光下青苗的叶子泛着一层银白色的光，叶脉清晰得像画上去的，风一吹，叶子轻轻晃动，发出沙沙的声响。
“晚宁，我不求你原谅我。我就想你跟我说句话。”
门里依然没有声音。
林雪蹲在那里，蹲了很久，久到她的腿也麻了。她站起来的时候手撑了一下墙，墙上的白灰蹭了她一手。她拍了拍手，走回自己的房间，门关上了。
门里，姜晚宁坐在床边。
她没有睡。从下午回来到现在，她就一直坐在这张床上，姿势换了几次，但始终没有躺下。周晚晴的道歉信放在床头柜上，她没有打开，但也没有扔掉，就那么放着，淡蓝色的信纸在台灯的光线下显得很柔和，像一个安静地躺在那里的人。
她的眼眶红红的，但一滴泪都没有掉。
不是不想哭，是哭不出来。心口堵着一团东西，说不上来是什么——生气？委屈？失望？都有，但都不全是。像是被人从背后推了一把，摔进一个坑里，坑不深，但爬不上去，不是没力气，是不想爬。
她想起林雪刚来青山村的那天。背着个双肩包，站在厂门口，表情平静，话不多，问什么答什么，像一碗白开水。后来慢慢地，这碗白开水变成了茶，有了颜色，有了味道，她以为她看懂了这杯茶，结果发现杯子底下还压着一张纸条，纸条上写着字，她从来没看见过。
她站起来，走到窗前，推开窗户。院子里的月光涌进来，凉凉的，铺了一地。那棵青苗在月光下安静地站着，叶子一动不动，像在等她。
她趴在窗台上，下巴搁在手背上，看着那棵苗。看了很久，久到月亮从院墙那头移到了院墙这头，影子从短变长又从长变短。
接下来的半个月，院子里的气氛像是被人抽走了一样。
姜晚宁每天早上照常六点起床，洗漱，吃早饭，然后坐在办公室里处理业务。北京的客户来了她接待，泰国的邮件来了她回复，南江县工厂的电话来了她接听。她做所有该做的事，说所有该说的话，一切正常，正常得不像正常。
但她不跟周晚晴说话。
周晚晴端茶进来，她把茶杯接过去，说一声“谢谢”，声音很平，跟对陌生人说谢谢的语气一模一样。周晚晴问她中午吃什么，她说“随便”，然后就不说话了。周晚晴站在旁边不走，她就低头看文件，头都不抬。
她也不跟林雪说话。
林雪把出口方案放在她桌上，她拿起来看，看完之后用红笔改了三个数字，把方案放在桌角，林雪来拿的时候她说了句“改好了”，然后就没有然后了。林雪想说什么，她已经低头在看下一份文件了，后脑勺朝着林雪，头发扎着，发绳是黑色的，旧了，有点松。
公司的业务在正常推进。泰国的第一批货发了，曼谷的客户打了电话来说货收到了，品质没问题，第二批已经在排单了。新加坡的渠道也谈下来了，陆长安跑了两趟进出口总公司，合同签了，预付款到账了。
但院子里的空气像冻住了一样。
周晚晴和林雪之间的交流也少了，不是吵架，是不知道该说什么。两个人碰面的时候眼神对一下，很快就移开了，像两个做错了事的孩子，站在老师面前，等老师开口，但老师就是不开口。
周晚晴瘦了一圈，下巴尖了，眼睛显得更大了，但没什么神，像两颗蒙了灰的玻璃珠子。她每天早起第一件事就是去姜晚宁办公室门口站一会儿，听听里面的动静，然后轻手轻脚地走开，去厨房做早饭。早饭做好了端到姜晚宁桌上，姜晚宁吃了，盘子空了，但周晚晴看着空盘子也没觉得高兴，因为她知道姜晚宁吃这顿饭的时候根本没尝出味道来。
林雪变得更安静了。她本来就话不多，现在几乎不说话了。每天坐在自己的位置上，做自己的事，下班了也不出门，就坐在窗前看书，一坐就是一整晚，灯亮到很晚，但翻书的声音很小，小到几乎听不见。她以前还会跟周晚晴商量出口方案的事，现在不商量了，自己做决定，自己签字，自己归档，井井有条，但井井有条得让人心里发毛。
有一天傍晚，周晚晴蹲在院子角落在浇那棵青苗，浇着浇着眼泪就下来了，一滴一滴地掉在泥土里，砸出一个个小小的坑。她用手把坑抹平了，但眼泪还在掉，又砸出新的坑，她抹了又哭，哭了又抹，最后索性不抹了，蹲在那里让眼泪掉个够，把泥土砸出一片湿印子，像下了场小雨。
林雪从屋里出来，看见她在哭，站了一下，倒了杯水端过去，放在她旁边，没说话，转身走了。周晚晴端起那杯水喝了一口，是温的，温度刚好，不烫嘴也不凉牙，林雪连这个都算准了。她把杯子捧在手心里，蹲在青苗旁边，看着杯子里水面上自己的倒影，模模糊糊的，看不清楚五官，只看见一团模糊的颜色，像一幅被水泡过的画。
