==================================================
晨雾还没散尽，晒谷场上那层粗麻布被露水浸得发沉。铁柱蹲在“黄金喂鸡机”的残骸旁边，用树枝戳了戳那堆镀金铁皮，冷笑一声：“昨儿直播间还打赏百万呢，今儿连鸡都不肯吃它喷的料。”
几只芦花鸡绕着机器走，偶尔啄两下，又嫌弃似的甩甩头。
耿直没接话。他盯着那堆在晨光里反着廉价金光的零件，看了很久。铁柱以为他在生气，正要再说两句风凉话，却见耿直忽然转身，径直朝祠堂走去。
“哎？干啥去？”
耿直没回头。几分钟后，他拎着三筐东西出来——一筐是泛黄卷边的旧账本，纸页脆得碰一下就要碎；一筐是半截断秤杆，铜星都磨平了；还有一只漏了底的铜盆，盆底破洞边缘锈得发黑。
他把这些东西往晒谷场中央一放。
“今天起，”耿直声音不高，但晒谷场上早起干活的几个人都停了手里的活，“谁想学‘真东西’，先交一件自己最羞于拿出手的破烂。”
铁柱愣住：“啥意思？”
“我不要巧匠。”耿直扫视一圈，“我要敢说实话的人。”
人群里嗡嗡议论起来。有人讪笑：“破烂谁家没有？我家后屋一堆呢！”有人摇头：“这耿师傅是不是气糊涂了？”
正说着，晒谷场边角传来窸窣声。
阿猴从雾里钻出来，怀里紧紧抱着什么。他低着头，脚步很轻，走到耿直面前时脸已经红到耳根。这孩子才十四岁，瘦得像根竹竿，前阵子偷学手势被误当成“拜机器”的怪人，在村里没少挨白眼。
“我……”阿猴声音小得像蚊子哼，“我也想做个能干活的东西。”
他松开手，怀里是一块烧焦的木片，边缘还沾着泥。
有人嗤笑：“这算啥破烂？柴火堆里随便捡！”
耿直却接过来，蹲下身，把木片凑到旁边还没熄灭的灶火边烤了烤。焦黑表层剥落，露出底下木头原色——上面有道刻痕，歪歪扭扭三个字：
**别骗鸡。**
字刻得很深，每一笔都带着股狠劲。
耿直盯着那三个字，忽然笑了。不是平时那种客套的笑，是眼睛里都亮起来的那种。
“这比啥都值钱。”他说着站起身，拍了拍阿猴的肩膀，“从今天起，你是第一个‘问题猎人学徒’。”
阿猴猛地抬头，眼睛瞪得老大。
“任务只有一条。”耿直竖起一根手指，“每天记下三件‘让动物不舒服的事’。”
“动、动物？”
“鸡鸭猪狗驴，都算。”
围观的人更懵了。铁柱挠头：“耿师傅，咱不是搞发明的吗？怎么改行当兽医了？”
耿直没解释，只把阿猴拉到身边：“走，今天第一课。”
---
接下来三天，村里人发现耿直彻底变了。
他不再碰那些齿轮连杆，也不画图纸，反而整天带着阿猴在村里转悠。猪圈里一蹲就是半个钟头，听母猪哼声；鸡棚边数公鸡打鸣间隔；甚至跑到后山，看野兔子怎么刨洞。
老闪扛着那台老式胶片相机，悄悄跟拍了三天。第四天傍晚，他在村口磨坊边堵住耿直。
“我不明白。”老闪六十岁了，眼睛因为常年暗房工作不太好，但看人很准，“你这是在干啥？发明家改行当观察员了？”
耿直正蹲在磨坊驴棚外边。棚里那头老灰驴今天又撞墙了，咚、咚、咚，很有节奏。
“你看它。”耿直指着驴。
老闪看了会儿：“驴脾气倔，正常。”
“不是倔。”耿直站起来，走进驴棚。阿猴紧跟在后。耿直伸手比了比食槽到墙的距离，又量了量驴转身的空间，“槽位太窄，它吃完了想转身，腰正好卡在这个位置。”
他手指点在驴身侧一处。
“它撞墙，是因为转身时腰被卡得疼，想靠撞墙把身子挤过去。”耿直说，“可没人听它叫，只当它是蠢。”
老闪愣住。
那天晚上，祠堂竹简墙上新增了一栏。耿直用炭笔写下标题：
**非语言诉求清单**
第一条下面，阿猴工工整整地记录：
**驴撞墙频率（次/日）=空间压迫指数（建议槽位外扩15厘米）**
---
消息传到李家沟时，李大胆正在直播间试新的补光灯。
“他们在给牛量脾气？”李大胆对着手机那头报信的人重复一遍，差点笑出声，“卧槽，卧牛村真成精神病院了！”
他挂了电话，把这段当笑话在直播间讲了。弹幕果然炸锅：
“哈哈哈哈给牛量脾气！”
“下一步是不是要给鸡做心理辅导？”
“耿师傅是不是受刺激太大了？”
李大胆看着飙升的互动数据，心里那点得意还没捂热，手下又发来一段偷拍的视频。
是阿猴在念记录。
画面里，那孩子坐在祠堂门槛上，捧着笔记本，念得磕磕巴巴：“第七天，东头黄狗连续吠七次，之后王奶奶摔倒……第八天，母猪不吃泔水，用鼻子拱墙，当天猪圈顶漏雨……”
李大胆起初还笑着，笑着笑着，嘴角僵住了。
他手指悬在屏幕上方，迟迟没划走。视频最后几秒，阿猴抬起头，对着偷拍镜头方向——其实根本没发现被拍——很认真地说：“狗叫七次是报警，它听见王奶奶在屋里摔了。母猪拱墙是因为漏雨声让它害怕……”
视频结束。
李大胆盯着黑下去的屏幕，坐了很长时间。
深夜，他直播间的补光灯还亮着。他站起来，走到那盏花三千块买的专业灯前，看了几秒，突然抡起墙角铁锹。
“砰！”
灯罩碎裂，玻璃碴子溅了一地。
他喘着气，从抽屉最底层翻出那张“黄金喂鸡机”的图纸——当初请省城设计师画的，花了八千。图纸上金灿灿的渲染图，旁边还标注着“预计月流水百万”。
李大胆盯着看了很久，然后走到灶膛前，蹲下身，把图纸一点点塞进火里。
火苗蹿起来，舔舐着那些虚假的金色。火光映亮他的脸，眼眶通红。
---
第二轮“问题猎人”招募日，晒谷场上来了十几个人。
都是附近村子的年轻人，二十岁上下，有的骑着摩托来，有的步行几十里山路。他们带来的“破烂”五花八门：漏水的簸箕、卡顿的磨盘、总夹手的铡刀、一吹就散架的竹风车……
耿直一件件接过，不说话，只是看。
轮到最后一个瘦高个时，那年轻人扛来一台锈蚀的旧水泵，不好意思地说：“俺家浇地用的，老是抽半管就空转，俺爹骂了它十年……”
耿直摸了摸泵体上那些被拍打留下的手印凹痕，点点头。
等所有人都交完，耿直走到晒谷场中央，举起阿猴那本已经写满的笔记本。
他翻开其中一页，转向众人。
页面上不是文字，是画。左边一排鸡爪印，右边画着咳嗽似的波浪符号，中间用箭头连着。底下有一行小字注解：
**母鸡下软壳蛋前，左爪会多刨两下土（缺钙诉求）。已验证三次，准确。**
晒谷场上突然安静了。
风从晒谷场那头吹过来，穿过风引机的叶片，发出低低的呜咽。远处山坡上，十三个哨站的风向标同时轻轻转了一下。
耿直合上本子。
“以后别问我怎么造机器。”他声音很轻，但每个字都清晰，“先学会怎么听不会说话的家伙们哭。”
阿猴站在他身后，背挺得笔直。
晒谷场边缘，老闪按下快门。胶片机发出轻微的“咔嚓”声，记录下这一刻——十几个年轻人围站着，表情从困惑，到愣怔，再到某种缓慢亮起来的东西。
像烂泥巴里，终于有颗心跳了一下。
