凌晨两点，招待所走廊里的灯灭了。
不是有人关的，是声控灯，太久没有声响自动灭了。姜晚宁推开房门的时候，门轴缺油，发出一声低沉的吱呀，在安静的楼道里显得格外刺耳。她停了一下，等了几秒，确认没有惊动其他房间的人，才侧身出去。
三个人都换了深色衣服。姜晚宁穿着一件黑色的薄棉袄，周晚晴穿着深蓝色的外套，林雪穿着一件藏青色的夹克，三个人在黑暗中几乎融进了墙壁的颜色。周晚晴把头发塞进了帽子里，林雪把相机用黑布裹了一层，只露出镜头，姜晚宁什么都没戴，她的头发太短了，塞不塞都一样。
从招待所到机械厂旧址，走路十五分钟。
县城的路灯到了半夜就关了大半，只留下主路上几盏昏黄的灯。路面坑坑洼洼的，前两天下过雨，有些地方还有积水，踩上去啪嗒一声，周晚晴踩了两脚之后学会了绕开水坑，踮着脚尖走，像只在夜间觅食的猫。
机械厂在县城东边，紧挨着一条干涸的河沟。厂门口的招牌早就拆了，门柱上只剩下两个生锈的膨胀螺丝，像两只瞎掉的眼睛，黑洞洞的。大门是铁栅栏的，用一根粗铁链锁着，铁链上挂着锁，锁已经锈死了，根本打不开。
姜晚宁没有走大门。
她沿着围墙往南走了几十步，在一棵歪脖子槐树旁边停下来。墙根底下有一个缺口，砖头被人扒开了几层，露出一个不到一米高的洞，刚好够一个人猫腰钻进去。缺口边上的砖头已经被磨圆了，显然不是第一次被人扒开，经常有人从这个地方翻进翻出——也许是无家可归的人，也许是来偷废铁的，也许是别的什么人。
姜晚宁蹲下去，先用手电筒往里面照了一下，确认没有危险，然后第一个钻了进去。她跪着爬了两步，棉袄蹭在砖头上，发出沙沙的声响，像蛇在草丛里游。周晚晴跟在她后面，钻的时候帽檐挂了一下砖头，她偏了偏头，过去了。林雪最后一个进来，她把相机包从洞里递进来，自己才钻，动作干净利落，没有发出多余的声音。
值班室在厂门口旁边，一间灰砖砌的小房子，窗户上糊着报纸，报纸已经发黄了，边角翘起来，风一吹就呼啦呼啦响。窗户里面透出一点光，不是电灯的光，是电视机屏幕的光，蓝白色的，一闪一闪的，在报纸上投下一块晃动的光斑。
看门老头在打呼噜。
呼噜声隔着窗户传出来，忽高忽低，高的时候像拉风箱，低的时候像猫喉咙里的咕噜声。收音机还开着，调频在某个戏曲频道，一个女旦正在唱，咿咿呀呀的，声音被压得很低，听不清唱的是什么，但那个调子悠长婉转，跟老头粗重的呼噜声搅在一起，像两种互不相干的乐器在同一个房间里各自演奏，谁也不理谁。
三个人从窗户下面猫腰溜过去，姜晚宁走在前面，步子很轻，落脚的时候先用前脚掌试探地面，确认没有碎玻璃或者铁屑才把重心移过去。这种走路的方式她以前不会，是在北京练出来的——不是为了翻墙，是为了在王府井百货大楼的地板上不发出声音，高跟鞋踩在地砖上太响了，她会踮着脚尖走路，后来养成了习惯。
厂区很大，比她想象的大。
机械厂八三年就停产了，倒闭之后一直闲置，后来卖给了几个人合伙办的一个小厂，小厂没撑两年也垮了，之后就彻底荒了。院子里堆着几堆废料，有生锈的钢管、烂掉的传送带、碎了一地的陶瓷片，还有一堆不知道什么机器的铸铁外壳，歪歪斜斜地摞在一起，像一个倒塌的纪念碑。
车间在厂区最里面，一排四间，红砖灰瓦，屋顶上的瓦片碎了不少，露出底下的油毡，油毡也烂了，黑乎乎的，像一块块烂掉的皮肤。车间的窗户玻璃几乎碎光了，只剩下窗框上的几块碎茬子，在手电筒的光照下反着光，像一排排锋利的牙齿。
姜晚宁凭着记忆找到了第二车间。
她站在车间门口，手电筒的光柱扫进去，照亮了里面的一切。地面上盖着一层厚厚的灰，脚印踩上去就是一个深色的印记。头顶上的吊灯挂得七零八落，有的灯罩还挂着，但灯泡早就没了，只剩下空荡荡的铁壳。靠墙立着一排工具柜，门都开着，里面什么都没有，只有几张发黄的报纸铺在柜底，报纸上的日期看不清了，墨迹褪成了灰色。
车间里有五六台车床，一字排开，大的小的，锈迹斑斑，像一排被时间遗忘了的钢铁士兵。有的车床的皮带断了，耷拉着，有的手柄歪了，歪到一个不该在的角度，有的甚至连底座都裂了，裂缝从一头裂到另一头，像干裂的河床。
姜晚宁径直走向第四台车床。
那是一台老式C620卧式车床，床身的绿色漆皮脱落了大半，露出底下灰黑色的铸铁。铸铁表面有一层细细的铁锈，摸上去像砂纸，粗糙，扎手，在手掌上留下一层红褐色的铁锈粉末。手轮上的刻度盘还在，但数字已经模糊了，依稀能看出“0.1”的字样，不知道是多少年前刻上去的，也不知道刻这些数字的人现在在哪，是不是还活着。
姜晚宁蹲下来。
她蹲得很慢，像是在给膝盖一个准备的时间。手电筒咬在嘴里，光柱朝下，照亮了车床的底部。车床下面是铸铁的底座，底座上一块铁板盖住了传动机构，铁板用四个螺栓固定着，螺栓也生了锈，锈层厚得像长了瘤子。
她伸手去摸那块铁板。
手指触到铁板表面的时候，冰凉，粗糙，指尖传来铁锈的触感。但她的手指没有停在那里，而是沿着铁板边缘往下摸，摸到铁板和底座之间的缝隙，指腹在缝隙里刮了一下，刮出了一些粉末。
手电筒的光照在指尖上。
粉末不是铁锈的颜色。铁锈是红褐色的，偏黄，粉末是暗红色的，偏黑，像干透了的血。两种颜色放在一起对比，区别很明显——铁锈是死物氧化后的颜色，那种暗红是生命干涸之后的痕迹，不一样，完全不一样。
姜晚宁把手指凑到鼻子底下闻了闻。什么味道都没有，粉末已经干了太久，任何气味都挥发尽了，只剩下铁器的冷和时间的空。
周晚晴蹲在她旁边，手电筒的光也在车床底部扫来扫去，但她不知道要找什么，只是在找。她的手指在地上摸了一下，摸到一些碎屑，举起来看，看不清是什么，放在鼻子底下闻了闻，有一股霉味和铁锈味，别的什么都没有。
林雪没有蹲下。她站在姜晚宁身后，把相机从黑布里取出来，镜头对准了车床底部的铁板，手指在调焦环上转了两圈，直到取景器里的画面清晰了，才按下快门。
咔嚓。
快门声在空旷的车间里回荡，像有人在空房间里拍了一下手，回声从这头弹到那头，从那头又弹回来，来来回回的，像一只找不到出口的鸟。姜晚宁回头看了一下值班室的方向，确认没有惊动看门老头，才转回头，用手指把那块铁板边缘的粉末又刮了一些下来，装进了事先准备好的一个信封里。信封是白色的，牛皮纸，封口处涂着干胶，她把粉末倒进去之后把封口折了两折，塞进了棉袄内侧的口袋里，拉上了口袋的拉链，又按了按口袋，确认不会掉出来。
她站起来，膝盖响了一声。
周晚晴也站了起来，她注意到姜晚宁的手指在轻轻发抖，不是因为冷——车间里虽然冷，但不至于让人抖成这样。是那种用力过猛之后肌肉无法控制的细颤，像琴弦拨得太重了，余震久久不散。姜晚宁把手插进了口袋里，握成了拳，看不见了。
林雪又按了几次快门，从不同角度拍摄了车床底部的铁板。她半跪在地上拍了一张，站起来拍了一张，又蹲下去拍了一张侧面的，镜头每次都对准那个缝隙——铁板和底座之间那道窄窄的缝，粉末就是从那里刮出来的。拍完之后她把相机收进黑布里，挂回了脖子上，拍了拍膝盖上的灰。
三个人在车间里又待了十几分钟，姜晚宁用手电筒照遍了每一个角落。工具柜后面有一个暗格，她差点漏掉了——柜子旁边的墙壁上有一块砖头是松动的，她无意中碰了一下，砖头往里退了一截，露出一条缝隙，缝隙里塞着一个牛皮纸袋，已经烂了，手指一碰就碎成碎片，碎片里有几页发黄的纸，纸上的字迹模糊不清，只能看出几个数字，像是什么账目，但具体是什么看不清，因为纸太脆了，不敢拿。
林雪对那几页纸拍了特写，快门在暗格里响了两次，回声比刚才小了很多，闷闷的，像有人在棉被里拍手。
看门老头的呼噜声突然停了。三个人同时僵住了，像被人施了定身术。姜晚宁把手电筒关了，车间里顿时陷入一片漆黑，黑得伸手不见五指，周晚晴感觉到姜晚宁的呼吸就在自己耳边，很轻，很稳。她们在黑暗中站了大概十几秒，也许是二十秒，不确定，然后呼噜声又响起来了，比之前更响了，像打了雷。
三个人从原路退出去。爬出围墙缺口的时候，姜晚宁的袖子被砖头挂了一下，嗤啦一声，棉袄袖口撕了一个口子，白花花的棉絮露出来了，在月光下白得刺眼。她看了一眼那个口子，没管，把棉絮塞回去了。
回招待所的路上，起雾了，雾不大，薄薄的一层，铺在地上，像给水泥路面盖了一层纱。路灯的光在雾里散开，形成一圈圈的光晕，黄澄澄的，像挂在天上的橘子。三个人的脚步声在雾里听起来很远，明明就在身边，声音却像从远处传过来的，模模糊糊的，不真实。
姜晚宁走在最前面，步子比来的时候快了很多，几乎是在小跑。她的手一直插在棉袄内侧的口袋里，按着那个装了粉末的信封，五个手指死死地压着它，像是在保护一样很珍贵的东西，又像是在确认它不是幻觉，是真的存在的，她从那个废弃的车间里把它带出来了，它不是梦，是手指尖上真实存在的、暗红色的、像血一样的粉末。
周晚晴跟在后面，看着姜晚宁的背影在雾里变得越来越模糊，她加快了脚步，跟了上去。她的手在裤兜里攥着翻墙时从地上捡的一颗螺栓，不知道什么时候捡的，自己都没意识到，螺栓在掌心里慢慢变热了，跟体温一样烫。
