祠堂的席面摆了六桌，从堂屋一直摆到门廊。桌上是村里人凑的菜，有鸡有鱼有肉，盘子摞着盘子，碗挨着碗，筷子都伸不开。赵德茂把自己家里养的那只大公鸡杀了，金寡妇把准备拿到县城去卖的那块腊肉贡献出来了，宋婶子从地窖里翻出了去年腌的酸菜，酸得倒牙，但配着腊肉炒出来，香得能把人从簸箕梁那头勾过来。
姜晚宁被安排在最中间那桌，老村长坐在她右手边，赵德茂坐在她左手边。老村长的位置是空的，凳子摆在那里，没有人敢坐，因为大家都知道那张凳子是给谁留的。老村长从碾盘边走过来的时候走得很慢，拐杖在青石板路面上笃笃地点着，点一下走一步，走一步点一下，像在丈量这条路的长度。这条路他走了七十多年了，从光着脚走到穿着鞋，从穿着鞋走到拄着拐杖，路还是那条路，但他已经不是当年的他了。可他今天走过来的样子，腰挺得比平时直了一些，虽然还是很弯，但直了一些，那一点直起来的弧度，花了他全部的力气。
姜晚宁站起来给他拉开凳子，老村长没有坐，转过身，面朝祠堂门口。门口站着满满当当的人，有的挤在门槛上，有的站在台阶下，有的踮着脚尖从人缝里往里看。堂屋里坐不下了，晚来的人就站在院子里，院子里也站不下了，就站在院门口，院门口也站满了，就站在路上，沿着那条从祠堂一直通到村口的水泥路，站成了两排。
老村长把拐杖递给赵德茂，赵德茂接过去，扶着。老村长没了拐杖，身子晃了一下，像一棵被风吹动的老树，根还在土里，但树干已经撑不住了。他稳住自己，把两只手垂在身体两侧，腰弯着，头仰着，下巴朝天，用那双蒙着白翳的、浑浊的、看了七十多年青山村日出日落的眼睛，看着面前这些他看了七十多年的人。
“当着全村人的面，我要给你道个歉。”老村长说。声音不大，但祠堂里安静得像没有人。安静到能听见房梁上那只壁虎在爬，爪子抓在木头上，沙沙的，像有人在翻一本很老很老的书。
姜晚宁伸手去扶他，“不用”两个字还没说完，老村长已经弯下了腰。
不是那种微微欠身的鞠躬，是那种把整个身体折叠下去的、用尽全力才能完成的鞠躬。他的腰本来就弯，再往下弯的时候，几乎把自己折成了一个直角。他的头低到姜晚宁的膝盖位置，灰白的头发在阳光下反着光，头皮上的老年斑一块一块的，像地图上的岛屿，岛屿不大，但连在一起就是一片大陆。
“两年前我说晚宁翅膀硬了要飞，我错了。”老村长的声音从下面传上来，闷闷的，像隔了一层棉被，但每一个字都清清楚楚地送到了在场每一个人的耳朵里。他的声音在空气里振动，振到祠堂的墙上，墙把声音弹回来，弹到院子里，院子把声音传出去，传到巷子里，巷子把声音送到每一条路上。
“她是青山村的女儿，飞再高也忘不了根。”
整个祠堂的空气像是被人抽走了一样。没有人说话，没有人动，连碗筷碰撞的声音都没有了。赵德茂扶着老村长的拐杖，拐杖在他手里没有抖，但他的嘴唇在抖，上嘴唇和下嘴唇碰在一起又分开，碰在一起又分开，像两条干涸的河床在等一场雨，雨不来，它们就永远碰不到一起。
姜晚宁的眼泪掉下来了。
她的眼泪掉得很突然，突然到她自己都没有准备好。她以为她不会哭的，在老村长面前，在这么多人面前，在青山村这个她从小长大的地方，她以为自己能撑住的。但眼泪这种东西从来不听你的，你想让它来的时候它不来，你不想让它来的时候它自己就来了。眼泪从眼眶里涌出来，沿着鼻翼两侧往下流，流到嘴角，咸的，涩的，跟青山辣酱的味道不一样，辣酱是辣的，眼泪是咸的，咸得发苦。
她伸手扶住老村长的胳膊，两只手一起扶，像捧着一个很易碎的东西。她把老村长扶直了，老村长的脸上全是泪，眼泪和皱纹混在一起，像雨水流进了干涸的沟壑，沟壑太深了，雨水填不满，但至少湿了。
“老村长，您没有错。”姜晚宁的声音带着哭腔，但她努力把每一个字都咬清楚，“您是怕我走了就不回来。可我不是那样的人，青山村养大了我，我走到哪儿都是青山村的人。”
老村长的手在空中摸索了一下，摸到了姜晚宁的手，握住了。他的手冰凉，像冬天没有烧过火的炕，凉透了，但握着握着就有了一点温度，那点温度是从姜晚宁的手上传过去的，像一根火柴划着了，火不大，但亮了一下，亮的那一下，够看清一个人的脸了。
金寡妇从人群里挤了出来。她挤得很用力，肩膀撞了左边的人一下，胳膊肘顶了右边的人一下，挤到最前面的时候头发都散了。她没有整理头发，站在姜晚宁面前，嘴唇哆嗦了半天，像一条被捞上岸的鱼，嘴巴一张一合，一张一合，发不出声音。
“晚宁，我以前也对不住你。”金寡妇终于发出了声音，声音大得像在跟对面山上的人喊话，喊得嗓子都劈了，“你是好样的，你是咱们青山村的好闺女！”
姜晚宁看着她，看着这个以前在村口老槐树下说“谁去谁傻”的女人，看着她脸上抹得不匀的粉，看着她红了眼眶，看着她嘴唇上被牙齿咬出来的印子。姜晚宁冲她点了一下头，点的幅度不大，但金寡妇看见了，看见了就笑了，笑得眼泪直流，笑得脸上的粉被冲出了两道沟，像黄土高原上被雨水冲刷出来的冲沟，沟里流的水是咸的。
不知道是谁带头鼓起了掌。
可能是赵德茂，可能是宋怀远，可能是站在门槛上的那个抱着孩子的妇女，可能是蹲在院门口石阶上的那个抽旱烟的老头。姜晚宁没有看清第一个人是谁，但她听见了那第一声掌声。那一声很孤单，像一只鸟在空旷的天空中叫了一声，找不到同伴，但它又叫了一声，这一声有了回应，另一只鸟也叫了，第三只，第四只，第十只，第一百只。掌声从祠堂里涌出来，像水从决堤的口子喷出来，水压很大，水很急，挡都挡不住。
掌声越来越响，响到把屋顶上的瓦片都震得嗡嗡响，响到簸箕梁上的辣椒大棚都在风中跟着颤抖。这掌声不只是给姜晚宁的，也是给老村长的，给金寡妇的，给青山村每一个人的。两年前那句“翅膀硬了要飞”像一根刺，扎在很多人心里，扎了两年，拔不出来，今天终于拔出来了，拔出来的瞬间有点疼，但疼过之后是舒服的，是那种伤口愈合前的痒，痒得你想去挠，但你知道不能挠，挠了就留疤了。
赵德茂站在旁边，把老村长的拐杖靠在墙上，两只手垂下来，垂在裤腿两侧。他的手在发抖，不是老了的抖，是那种有很多话想说但说不出来的抖。他用那只发抖的手偷偷擦了一下眼睛，擦得很快，像在做一件见不得人的事。擦完把手放回裤腿旁边，继续抖。
掌声持续了很久。久到有人手拍红了，有人拍累了停下来喘口气，又接着拍，好像只要掌声不停，这个道歉就永远有效，这个原谅就永远生效，青山村和他远在北京的女儿之间的那条线就永远不会断。
姜晚宁抹了一把脸上的眼泪，眼泪抹掉了，新的又流出来了，她再抹，再流，最后她不抹了，让眼泪流。她把老村长扶到凳子上坐下，老村长坐下的时候腿软了一下，像一根被风吹弯的竹子，弯了，但没有折，风停了就又直了。
酒席重新开始。筷子动起来，碗碟响起来，说话声响起来。有人给姜晚宁夹菜，一筷子一筷子地往她碗里堆，堆得像小山一样高。有人给她倒酒，酒倒满了，溢出来一点，流到桌上，用抹布擦掉了。有人拉着她的手不放，说一些家长里短的话，说今年的辣椒长得比去年好，说大棚又扩了十亩，说村里的路明年可能要重修。
姜晚宁坐在那里，吃着碗里堆得像山的菜，喝着杯子里倒满了的酒，听着那些琐碎的、重复的、没什么意义的话，心里那个空了两年的角落被填满了。不是填满了就不空了，是填满了就不会再觉得冷了，像冬天坐在灶台前，灶膛里的火烧得旺旺的，你不需要把手伸进去，光坐在旁边就暖了。
秦墨白站在祠堂门口，靠着门框，没有进去。他手里端着一杯酒，没有喝，就那么端着。他看着姜晚宁坐在人群中间，被那么多人包围着，被那么多双手拉着，被那么多双眼睛看着，他的嘴角微微翘了一点起来，不是笑，是放心，是那种看着一棵被移栽了两年的大树终于在新土里扎下根之后的那种放心。
周晚晴坐在姜晚宁旁边，给她倒酒，给她夹菜，给她递纸巾。她的眼睛红红的，但没再哭了，因为她要把眼泪省着，等回到北京，等只剩她们两个人的时候再流。那时候她想怎么哭就怎么哭，没有人在旁边看着，没有人会觉得不好意思。
酒过三巡，有人开始唱戏，不是请来的戏班子，是村里的老人自己唱的。嗓子不行了，调子起高了，唱到一半忘词了，停下来想了想，想不起来了，就笑着摆摆手说不唱了。没有人笑话他，因为唱得好不好不重要，重要的是还有人记得怎么唱，记得就能传下去，传下去就不会丢。
阳光从祠堂的天井里照下来，落在那张老旧的八仙桌上，落在姜晚宁的碗里，落在老村长的酒杯里，落在金寡妇的碎花短袖上。光斑在桌面上慢慢移动，像钟表的指针，指向下午四点。四点种，太阳还没落，但已经在往簸箕梁的方向走了。
姜晚宁端起酒杯，站起来，转过身面朝老村长。老村长抬起头看着她，浑浊的眼睛里倒映着她的影子，模模糊糊的，像一张没有对准焦距的照片，看不清细节，但轮廓在。
“老村长，我敬您。”姜晚宁说完，仰头干了一杯。酒烈，呛得她咳了一声，咳完笑了，笑的时候眼角还有没擦干的泪痕。老村长端起酒杯，手抖得厉害，酒洒了一半，剩下的一半颤颤巍巍地送到嘴边，抿了一口，咽下去了。酒从喉咙一路烧到胃里，烧得他皱了皱眉，但烧完了是热的，热了整个下午。
