流水席的消息是赵德茂用村里的喇叭喊的。喇叭挂在村委会屋顶的铁杆上，风吹日晒好多年了，声音时大时小，有时候喊出去的话到了村口就听不清了，但今天赵德茂的声音从喇叭里传出来，每一个字都像长了腿，跑遍了青山村的每一条巷子每一户人家每一块田垄。
“晚宁要在村里摆流水席，明天中午老槐树下，全村人都来啊！”
金寡妇正在灶台前烧火，听见喇叭的时候手里的火钳子掉在了地上，她弯腰捡起来，在灶沿上磕了两下，磕掉了火钳上的灰。她把灶膛里的火拨大了一些，火苗蹿起来舔着锅底，锅里的水开了，咕嘟咕嘟地冒泡。她看着那锅开水看了几秒，站起来，拍了拍身上的灰，出门去找村里的女人们。
杀猪是赵德茂亲自动的手。他杀了一辈子猪，刀子进得准，出得快，猪没受什么罪。猪血接在大盆里，盆底撒了盐，血很快就凝了，凝成一整块，颤巍巍的，像一块暗红色的豆腐。金寡妇带着几个妇女蹲在院子的水龙头旁边拔猪毛，拔得很仔细，连猪蹄缝里的毛都用镊子一根一根地夹出来了。羊是现宰的，剥皮的时候皮肉分离的声音很脆，嘶啦一声，像撕开一块很厚的布。菜是各家各户从地里现摘的，辣椒、茄子、豆角、黄瓜，一筐一筐地往老槐树底下送，堆得像小山一样高。
男人搬桌子，女人切菜，老人剥蒜，孩子跑腿。全村没有一个人闲着，也没有一个人不愿意闲着。有人从自家搬来了板凳，有人从自家端来了碗筷，有人把过年都没舍得用的桌布铺在了桌上。老槐树的树荫下摆了三十张桌子，桌子挨着桌子，椅子挤着椅子，从树荫下面一直摆到晒谷场边上，摆得满满当当，连脚都插不进去。
姜晚宁没有插手帮忙。不是她不想帮，是帮不上——她刚要伸手去接一把菜刀，金寡妇就把菜刀从她手里抢过去了，说“你今天是客，哪能让你动手”。她要搬凳子，赵德茂就说“放着我来”。她蹲下去剥蒜，旁边的大婶就把蒜盆端走了，说“你坐那等吃就行”。
她站在老槐树下，看着这个她从小长大的村子，看着这些她从小叫到大的叔叔婶婶，看着那些从她记忆中走出来的画面一幕一幕地在眼前重演——小时候在这棵树下跳绳，上学在这条路上跑，放学在这条路上走，后来在厂里炒辣酱，后来背着帆布包去了北京。每一个画面里都有这些人，有的人走了，有的人老了，有的人还在。走了的她想不起来了，老了的她看着心疼，还在的她一个都不想辜负。
开席的时候，太阳正好在头顶。阳光从老槐树的枝叶间漏下来，在每张桌子上投下斑斑点点的光，像碎金子撒了一地。菜一道一道地端上来，红烧肉、炖猪蹄、羊肉汤、辣椒炒鸡、酸菜鱼、腊肉炒蒜薹，碗碗冒尖，盘盘堆满。酒是赵德茂从镇上买回来的，整箱整箱的白酒摞在树根底下，像一堵矮墙。
姜晚宁坐在主桌，老村长坐她右边，赵德茂坐她左边，周晚晴坐在她对面。老村长今天换了身干净的衣服，深蓝色的中山装，领口的扣子全系上了，虽然系错了一颗，但他不在意，在意的是穿上了。赵德茂穿了一件白衬衫，衬衫是新的，领口还折着印子，他怕吃饭的时候弄脏了，在领口塞了一条毛巾，毛巾是花色的，白底红花，看着像个陕北老农。
姜晚宁端着酒杯站起来。她没有拿话筒，也没有喇叭，周围的人自动安静了。不是有人喊安静，是每个人都在看着姜晚宁站起来的那一刻，把手里的筷子放下了，把嘴里的食物咽下去了，把正在说的话停住了。老槐树的叶子被风吹得沙沙响，远处的簸箕梁上一片白色的大棚在阳光下闪着光，阳光从山顶上照下来，穿过树冠的缝隙，落在姜晚宁的头发上、肩膀上、酒杯里。
“青山村永远是我的根。”她说，声音在安静的老槐树下传得很远，传到晒谷场上，传到池塘边上，传到那条通往县城的水泥路上，“但青山人的眼界不能只到县城。”
周围安静了。安静得能听见池塘里的鱼跳出水面又落回去的声音，扑通一声，水花溅起来，在阳光下闪了一下就碎了。
姜晚宁的目光从老村长脸上移到赵德茂脸上，从赵德茂脸上移到金寡妇脸上，从金寡妇脸上移到那些她叫得出名字和叫不出名字的人脸上。她看着他们被风吹日晒了一辈子的脸，看着他们粗糙的手上裂开的口子，看着他们眼睛里那种既想相信又不敢全信的微光，像一盏快要没有油的灯，灯芯已经烧黑了，但在灭之前还会闪一下。
“我要带你们看更大的世界。”
每一个字都咬得很重，重到像钉子钉在木头上，钉进去了就不会松。
“信我的。跟我走。”
最后四个字从她嘴里说出来的时候，声音不大，但那四个字像四块石头扔进了一潭死水，水花溅起来，波纹荡开来，荡到每一张桌子每一个人心里。坐在前排的一个老太太手里的筷子掉在了地上，她没有捡，双手捂住脸，泪水从指缝间渗出来，像泉水从石缝里往外涌，涌得不多但一直在涌。
老村长第一个站起来。他的腿在发抖，手在发抖，甚至连下巴都在发抖，但他站起来了，站得很直，比平时任何一次都直。他把拐杖举过头顶，举得很高，喊了一声“好”，声音沙哑但中气十足，像一道惊雷从簸箕梁上滚下来，滚过田间地头，滚过辣椒大棚，滚过每一条窄窄的巷子。
掌声从他身边开始，像火苗落在一堆干柴上，轰的一下烧起来，烧遍了整个老槐树底下。所有人都站起来了，有人鼓掌把手掌拍得通红，有人一边鼓掌一边抹眼泪，有人张着嘴说不出话，只是站在那里拼命地拍手，好像要把这辈子所有的力气都用在这一次鼓掌上。
赵德茂站在老村长旁边，鼓着掌突然停了，两只手垂下来，垂在裤腿两侧，眼泪从他的眼眶里涌出来，像两条小溪流从他脸上的沟壑里往下淌。他哭得像个孩子，不是无声地流泪，是那种抽抽噎噎地哭，哭得上气不接下气，哭得肩膀一耸一耸，哭得旁边的人不得不扶住他才没有蹲下去。
金寡妇也哭了，她哭的方式跟赵德茂不一样，她是那种边哭边笑的人，眼泪和笑容混在一起，脸上分不清哪是泪哪是笑。她走过来，握住姜晚宁的手，握了很久，什么话都没说，因为她知道说什么都不如这一握能表达她现在的心情。两年前她说“谁去谁傻”，今天她握着这个“傻”姑娘的手，恨不得把那句话从时间里拽回来嚼碎了咽下去。
周晚晴站在姜晚宁身后，眼泪也在流，但她没有擦，因为她的手要拿着话筒，话筒还没关，姜晚宁的声音还没说完。她怕错过了姜晚宁说的任何一个字，怕漏掉了这个日子的任何一个瞬间。
姜晚宁没有哭。她的眼眶红红的，像灶膛里快要燃尽的炭火，红但不滚烫。她站在那里，站在老槐树下，站在青山村的土地上，站在这个她无数次在梦里回到的地方。风吹过来，把她的头发吹乱了，她没有拢，任凭头发在风中飘着。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她脸上，一块亮一块暗，像一幅还没有画完的油画，画的是一个年轻女人站在自己的来处，面对着去路，来处清晰，去路模糊，但她不怕。
掌声渐渐平息，人群慢慢坐下。老村长重新坐回板凳上，把拐杖靠在桌腿旁边，端起酒杯。他的手还在抖，但他把酒杯端稳了，杯口朝姜晚宁的方向举了举。
“女娃子，我陪你喝一个。”
姜晚宁端起酒杯，跟他的杯子碰了一下，声音清脆，像两块石头敲在一起，火星溅不出来，但声音传得很远，传到每一个还在鼓掌的人耳朵里，传到每一扇还没关上的窗户里，传到簸箕梁上那些白色的大棚里。大棚里的辣椒苗正在拔节，叶子一片一片地展开，向着阳光的方向，向着更高更远的地方。
