第一天。姜晚宁照常上班。她准时出现在办公室门口，准时坐在办公桌前，准时翻开那份没看完的俄罗斯订单。笔在她手里稳稳当当地签着字，电话她接得比平时还快，跟客户说话的声音跟平时没有任何区别——礼貌、专业、滴水不漏。
但周晚晴注意到，她桌上的那杯茶从早上放到晚上，一口都没动。茶叶在杯子里泡了一整天，从蜷缩到舒展，从舒展到沉底，沉到杯底就不动了，像一块石头沉到了河底，水还在流，石头不流了。
下班后，办公室的门关上了。不是平时那种虚掩着、留一条缝的关法，是门锁咔嗒一声扣上的那种关法。周晚晴端着一碗银耳汤站在门口，手指在门上悬了三次，每一次都快要碰到门板了就缩回去了。不是不敢敲，是知道敲了也不会开——因为以前敲过，敲了没开，再敲还是没开，敲到第三次的时候里面传来一声“放着吧”，声音不大，但那个距离感像隔了一整条长安街。
周晚晴把银耳汤放在门口的椅子上，转身走了。过了半个小时她来看，碗还在，银耳汤凉了，表面凝了一层薄薄的皮，用勺子一碰就破了，皮下面的汤还是白的，白的像什么都没发生过。
秦墨白下班后没有直接回厢房。他走到院子门口，站在那棵青苗旁边，从口袋里摸出一根烟，点上。烟头的火在暮色中明灭不定，像一盏快要没有油的灯，闪一下灭一下，灭一下闪一下，你说不清它什么时候会彻底灭掉。他抽烟的姿势很不熟练，夹烟的手指微微发抖，吸进去的时候呛了一下，咳了一声，咳嗽声在安静的院子里传出去很远，弹到墙上又弹回来，像一个人在空旷的山谷里喊了一声，回声比他喊的声音还大。
他没有去敲门。他知道姜晚宁在房间里，知道她听得见院子里的动静，知道他点烟的声音、咳嗽的声音、脚步声，她都能听见。她听见了但没有出来，那就说明她不想出来。不想出来就不去敲，敲了就是逼她，他不想逼她。
一根烟抽完了，他把烟蒂在鞋底上掐灭，扔进垃圾桶，转身走了。走了两步又停下来，回头看了一眼那扇关着的门，门缝底下没有光，黑漆漆的，像一条干涸的河床，一滴水都没有。
第二天。同样的时间，同样的位置，同样的一根烟。秦墨白站在院子门口，姿势跟昨天一模一样——左手插在裤兜里，右手夹着烟，肩膀微微前倾，像一个在等人但不知道等不等得到的人。青苗的叶子在他头顶上沙沙作响，辣椒红得像一团团火，在暮色中那些红色变得暗淡，像火快要燃尽了，只剩下炭火的红光，暗红色的，不刺眼但温暖。
周晚晴透过窗户看着院子门口那个身影。她的手里攥着手机，屏幕上显示着林雪的号码，拨出键在她拇指底下压了很久，久到手机屏幕自动熄灭了，她重新点亮，又熄灭了，再点亮，这次按了下去。
“林雪，我是不是说错话了？”周晚晴的声音闷闷的，带着鼻音，像感冒了但不是感冒。
电话那头林雪沉默了片刻。周晚晴听见她翻书的声音，哗啦哗啦的，像风吹过书页，翻到某页停下了。“你没有说错。”林雪的声音从电话那头传过来，隔着电线听起来有些失真，像隔了一层薄薄的纱布在说话，“但感情的事，不能催，也不能替她做决定。”
周晚晴靠在窗框上，看着秦墨白的烟头的火光在暮色中闪了最后一下，然后他转身走了。背影在巷口的灯光下拉得很长，长到像一条伸出去就收不回来的路。她想起三天前的那个下午，自己站在姜晚宁面前问出那个问题时的语气，那么直接，那么不留余地，像一把刀切下去，切断了什么东西，切断的声音她没有听见，但切断的后果她现在看见了——姜晚宁三天不说话，秦墨白三天站在院门口抽烟，她在窗户后面看了三天，什么都做不了。
“那我要怎么办？”周晚晴问。
“等。”林雪说了一个字，电话挂了。
第二天结束。
第三天。
姜晚宁房间的门从早上到晚上一直没有开过。周晚晴把饭放在门口的椅子上，早饭、午饭、晚饭，三顿饭，三份碗筷，摆得整整齐齐。早饭的粥凉了她换了一碗，午饭的米饭凉了她热了一遍又放回去，晚饭她不知道还要不要热，因为天已经黑了，秦墨白已经站在院子门口了。
第三天晚上，秦墨白站在院子门口。这是他连续第三天站在这儿了。今天他没有点烟，口袋里那包烟拆开三天了，还没抽完，烟盒被他攥得皱巴巴的，烟支从开口处露出一截白色的滤嘴，滤嘴上没有唇印，因为今天他没抽。他就那么站着，两只手都插在裤兜里，腰挺得比前两天直了一些，像在等一个很重要的人，等得很久了，腿有点酸，但他没有弯腰揉一下，因为他怕弯腰的时候那人出来了，他来不及直起身子看她。
周晚晴透过窗户看着这一切，手里的抹布被她拧成了麻花，水从指缝间挤出来，滴在地板上，一滴一滴的，像有人在轻轻地哭。
第三天晚上，门开了。
声音不大，门轴转动的吱呀声在安静的院子里像一声叹息，不重，但所有人都听见了。周晚晴的手停了，秦墨白的肩膀动了一下。姜晚宁站在门口，穿着一件浅灰色的薄毛衣，头发披着，没有扎，脸上没有化妆，干干净净的。她的眼睛底下有淡淡的青色，是三天没睡好的那种青，像水墨画里远山的颜色，淡淡的，不仔细看看不出来。
她看着院子门口的秦墨白。
秦墨白看着她。
两个人隔着半个院子的距离对视了片刻。头顶上的青苗叶子在风中轻轻摇晃，月光从树叶的缝隙里漏下来，落在他们之间的那条泥土小路上，落在一个人的脚尖和另一个人的脚尖之间那片不宽不窄的空地上。那片空地三天前还很宽，宽到像隔了一条河，现在窄了，窄到像一步就能跨过去，但这一步谁都没有先迈，因为不知道迈出去之后对面的人会不会接住。
“进来吃饭。”姜晚宁说了四个字。声音不大，带着三天没用嗓子之后的沙哑，像一把很久没有被拉过的琴，琴弦松了，音不准了，但拉出来的第一个音符落下去的时候，整个院子都安静了。
秦墨白站在院子门口，手从裤兜里抽出来，垂在身体两侧。他的嘴唇动了一下，嘴角的肌肉抽了抽，像想笑又不敢笑，像想说什么又觉得说什么都是多余的。最后他什么都没说，迈步走过来了。
周晚晴在窗户后面捂住了嘴。手捂得很紧，指甲陷进了脸颊的肉里，掐出月牙形的印子。她没有哭，但眼眶红得像那棵青苗上的红辣椒。
秦墨白走过那条泥土小路的时候，脚步声很轻，踩在土路上发出沙沙的声响。院子里的灯没有开，月光从天上照下来，把青苗的影子投在地上，影子的枝条伸展着，像一个张开双臂的人在等一个拥抱，但它等到的不是拥抱，是一个人从它的影子下面走过，脚步不停，走到门口，停在姜晚宁面前。
两个人之间的距离从半个院子变成了两步。一步是她的，一步是他的，两步之间隔着三天的沉默。
姜晚宁转过身，先进了屋。灯亮了，光从门口涌出来，落在秦墨白脚边，像一条铺好了的路，等他踏上去。他踏上了那条光铺成的路，跟在姜晚宁后面进了门。门没有关，留了一条缝，缝不大，刚好够风从外面挤进去，带着青苗叶子的沙沙声和月光下泥土小路的气息。
周晚晴在窗户后面站了很久，久到腿麻了才慢慢蹲下来，蹲在窗台下面，背靠着墙。她蹲着，把脸埋在膝盖里。肩膀在抖，但没有声音。她不想让任何人听见她在哭，因为哭的人应该是姜晚宁或者秦墨白，不是她。但她的眼泪不听话，自己就流下来了，流到膝盖上，把裤子的布料洇湿了一小块。
厨房里的灯亮了。周晚晴听见锅铲碰铁锅的声音，听见水龙头打开又关上的声音，听见碗碟碰撞的清脆声响。这些声音混在一起，像一首很乱的曲子，没有指挥，没有乐谱，但每一个音符都在它该在的位置上。
她站起来，擦干眼泪，走进厨房。锅里的粥正在煮，咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸汽从锅盖的缝隙里钻出来，在厨房的灯光下白得发亮。她拿起勺子搅了搅粥，粥稠了，米粒一颗一颗地绽开，像一朵朵很小的花在水里开放。她关小了火，从碗架上取了三个碗，一字排开，用勺子把粥一勺一勺地舀进去，每一碗都舀得不多不少，刚好八分满。她端起两碗，走向那间门没有关严的房间。
